吳西豪出門買米，然後揹回來十多斤黃油餅乾。
這十多斤餅乾裝在一個麻袋改的雙肩包裡，鼓鼓囊囊地擱在門口的地上，包口的繩子已經被他解開又繫上，繫上又解開，像是一道他自己也沒完全想好要怎麼開啟的開關。他在巷口站了一會兒，把那袋餅乾在肩上顛了顛，才推開那扇暗綠色的鐵皮門。
黃吉看見他進來，先是愣了一下，目光從他空著的雙手移到他肩上那隻鼓鼓囊囊的麻袋上，嘴張開又合上，像是想問“米呢”又覺得答案已經擺在眼前了。
這個世界上的有些事情就是這麼離譜。兩大兩小四個人，用一個煤油爐子拿黃油餅乾煮粥吃。第一頓的時候大蝦蹲在灶臺邊上看著鍋裡翻滾的糊狀物，小蝦坐在床沿上晃著腿，等著開飯。
黃吉端著那隻豁了口的搪瓷碗，把餅乾掰碎了丟進鍋裡，用勺子攪了攪，盛起來的時候冒著熱氣，稠得能立住筷子，碗底墊著一層沒泡開的硬塊，得用勺背碾碎了才能攪勻。四個人圍著那隻煤油爐坐成一圈，各端各的碗，碗沿貼在唇邊吹一口氣，等涼了才敢往裡送。
頭兩天甚至吃得有點兒撐——餅乾粥比碎米粥頂餓，油分足，嚥下去之後胃裡沉甸甸的，像是被人往裡塞了一塊溼抹布，半天化不開。
但這個味道真的可以用一言難盡來形容了。畢竟這是軍糧，軍糧就是保證你能活著，而且還要保證那幫美國大兵不會沒事兒就給餅乾當零嘴造了。人家其實是故意做得難吃的。
吳西豪嚼著嘴裡那口泡發了的餅乾糊，嚼到第三下的時候停了下來，皺著眉嚥下去，喝了一口涼水把那股黏在嗓子眼裡的甜膩衝開，然後把碗放下來，對著碗裡那層還沒化開的碎末看了好一會兒，像是在用筷尖把它重新劃回自己還沒想通的那一行裡。
所以四個人很快就從頭兩天的大快朵頤變成了後來的不餓不吃。窮則思變下，他們開始研究著往裡面加料。
大蝦在巷口找到鄰家換了一小撮鹽巴，捏了一撮撒進去攪勻，味道好了一點點。後來他們又拿餅乾跟菜販換了幾片發蔫的菜幫子，切碎了丟進粥裡一起煮。但不管怎麼加，餅乾粥的底味還是那個底味，像是用什麼東西都蓋不住。
不到半個月，他們已經淪落到了吃飯主要是為了活著——端起碗的時候沒什麼期待，放下碗的時候也沒什麼滿足，只是完成了這道工序，把碗擱回灶臺上，等下一頓再端起來。
黃吉有一天在灶臺邊坐著，把褲腿撩起來看了一眼膝蓋上那塊已經結痂的傷，痂的邊緣已經翹起來了，露出下面淡粉色的新肉。他把褲腿放下來，又看了一眼灶臺上那鍋還剩半碗的餅乾粥，終於開口了：“豪哥！我傷好得差不多了！我覺得我們應該琢磨著出去搞點兒錢了！”他說話的時候手指在那道痂的邊緣按了一下，沒用多大力氣，像是在確認它不會再裂開。
吳西豪看著那一鍋黃不拉幾的餅乾粥，有點兒反胃地嚥了口唾沫，把目光從那層凝住的糊面上移開：“你有什麼想法？說來看看。”他說著把碗往旁邊推了推，像是想讓它離自己遠一點，但灶臺就那麼大，碗沿碰到另一隻空碗才停下來。
黃吉把手在膝蓋上蹭了一下：“黃牛票、霸王戲、麵粉……其他兩個都需要本錢的，不如我們去倒黃牛票啊？”他說話的時候已經開始想哪些場子好乾、哪些場子有人罩著，像是把能走的巷子都在腦子裡過了一遍，拿不準哪條能走通，但至少知道該往哪邊看。
吳西豪皺了皺眉：“我們沒本錢買票啊，怎麼倒？”黃吉嘿嘿一笑，往前湊了半步：“我們直接找皇宮戲院的戲院經理，套套交情，幫他賣票。我們少賺一點兒，我們是石硤尾居民來的嘛！”他說完又補了一句，“他們說到底也是想把票賣出去，多個人幫著跑腿，他們不虧的。”黃吉說這話的時候大蝦從簾子後面探出半個腦袋來聽著，像是也在掂量那幾句話的分量。
吳西豪聞言雙眼一亮，像是把黃吉那番話在腦子裡過了一遍，發現確實沒有明顯的坑，點了點頭：“嗯……可以試試。”
皇宮戲院位於北河街與大埔道交界，一九五三年開業，有八百零四個座位，放的是二輪三輪的西片和舊粵語片。來看戲的大多是石硤尾的街坊、碼頭的苦力、木屋區的住戶，穿的是拖鞋和汗衫，買的是最便宜的前座票，開場後還能“打戲釘”混進去。
這種場子的黃牛票利潤薄，一張票加價一毫兩毫，炒一輪下來賺不了幾塊錢。戲院門口的臺階上常年蹲著幾個散戶黃牛，看見有人經過就小聲問一句“要票冇”，被趕走了又回來，像是一群在同一個屋簷下輪流佔窩的鴿子，趕了又落，落了又趕。
所以吳西豪帶著黃吉和大蝦小蝦四個人找到皇宮戲院之後，經理倒是動心了——多幾個人幫他賣票，他不用多花一分錢，票賣完了還能多分一份，怎麼算都不虧。
但他猶豫了一下，目光在吳西豪臉上停了幾秒，像是在衡量一個還沒完全落定的天平：“這裡黃牛票生意是合和圖的傻強哥說了算的……”他頓了一下，壓低了聲音，“你們罩不罩得住啊？”他的目光越過吳西豪落在他身後的大蝦小蝦身上，又收回來，像是在用那兩個小孩估算吳西豪的底子到底有多厚。
黃吉仨人一聽合和圖，頓時有點慌了——這場子有人看的，自己這是來搶飯吃啊，這會被人砍的。大蝦把目光從櫃檯後面那張寫著“今日放映”的黑板上收回來，像是已經順著那段話提前看清了哪條巷子可以走，哪條巷子沒有退路。黃吉下意識地往後挪了半步，鞋跟蹭在戲院門口的臺階上，發出細微的摩擦聲。
結果吳西豪一聽傻強，立馬興奮起來，語氣裡帶著一種“巧了”的鬆快：“是不是那個個子不是很高，但是長得很壯，皮膚黑黑的傻強啊？”戲院經理一聽他這口氣，雙眼亮了一下，像是本來已經準備關門了又被人從門縫裡喊住了：“哇！你認識傻強哥的？”
吳西豪笑道：“我也是潮州人，大家膠己人的嘛！”他頓了頓，像是把後面那句話在自己嘴裡先過了一遍，“我們炒飛也是為了餬口而已。這樣，我把這兩個孩子留在這裡，票賣完我來報賬再接他們走。”他側過頭看了大蝦和小蝦一眼，“你們在這兒等一會兒，聽話。”大蝦沒說話，只是把手揣進褲兜裡，站在那裡沒有動。小蝦看了他哥一眼，也站住了。
戲院經理看看大蝦小蝦，覺得這倆孩子一直跟在吳西豪後面，應該不是臨時找來的，就點了點頭算是答應了。櫃檯後面那盞日光燈管閃了一下又穩住了，把經理的影子從牆面上拉出來又收回去。
吳西豪的炒飛大業，順利開張了。他們站在戲院門口的石階旁邊，手裡沒有票，只跟經理說好了抽成比例。有人過來問“有冇飛”，他們就上前搭話，問清楚要看哪一場、多少人，然後折回售票視窗，用原價買出來，再加一毫兩毫賣出去。一晚上跑個十幾趟，腿痠，嗓子幹，但手上終於有了幾個銅板，不再是從前那種路過別人家連飯味兒都不敢聞的狀態了。
有朋友可能會問，戲院的票不一定需要黃牛吧？賣不完怎麼辦？
這就是為什麼戲院會跟社團合作。社團的人會攔著人進去打戲釘白嫖，戲院的職員會訛稱門票售罄，暗中把票留給“自己人”高價賣出。炒賣門票的人事先不用付款，賣不出退回給職員，賣出後與職員攤分利潤。
吳西豪這麼費勁是因為他沒有字頭——他認識傻強這件事本身，就成了他在這條街上臨時借來的一塊招牌，雖然借得有些倉促，但招牌掛上去之後，確實少有人來拆。
。元港千兩款罰者違，法違屬即，票門售出價定者辦籌於高以或，票門售出約要或賣售方地眾公在，條六第》例條所場樂娛眾公《據。的法違是事個這，然當
