字花檔這個玩意是幹啥的呢？莊家固定列出三十六個選項，其中包括古人、動物、詩句、人物，每期只抽單獨一個謎底，玩家押注猜這個唯一答案，賠率普遍一賠三十，靠謎語、詩句誘導投注，分多層收單人下線擴散收注。玩法有點像帶選項的“打燈謎”，但底下全是坑。
這些謎根本沒有嚴謹扣合邏輯，怎麼解釋都說得通：開獎前，詩句模糊寬泛，像是什麼都指向，又像什麼都沒指明白；開出結果後，莊家隨便強行附會詩句，讓賭徒覺得“早有提示，是自己沒猜出來”，勾起下次投注慾望。
比如說，謎面是“山門松影動，晚風捲山塵。深林藏巨獸，一嘯震千村”，提示裡有虎、狼、豹、龍，哪個都對，或者說，哪個押的人少哪個對。
“淺水浮青影，黃昏唱野塘。身無鱗與甲，雨後鬧陂塘”，既能指蛙，也能指魚、蟲、鴨。
”龍吟虎嘯困淺灘，青白娘子戀仙山。 何人驚動奉天犬，何神被貶下凡間。 夜半三更喊破天，嫦娥奔月一溜煙。 五指山下狂風起，羊腸小道走一圈。“一句詩對應三四個生肖，怎麼開都能圓謊。
賭徒們圍著謎面猜了一整夜，天亮的時候人人覺得自己抓住了線索，其實只是被同一根線連著繞了一圈，走到盡頭才發現線頭系在莊家手裡，那根線從開始就沒鬆開過。
你說所有人就你押中了？是不是要發財了？發癲吧你。打死你不就不用給錢了？真拿王老吉和金馬當好人了？字花檔的規矩從來不是靠猜，是靠莊家想給誰贏、不想給誰贏。
開出來的謎底是寫在紙上的，但那張紙在開之前就已經被裁好邊角了——上面寫什麼，早在信封封口之前就已經決定好了，只不過決定的人不在賭桌前。
你說怎樣才能穩贏？很簡單，不買就穩贏！久賭無勝家嗎···
吳西豪他們所做的“收單”，其實就是幫字花檔做銷售。挨家挨戶地跑，問要不要下注，收錢，記名，等開獎之後再送錢或者催債。
收單不需要自己押錢，賺的是抽成，催債的時候拿的是棍子。黃吉從一開始的笨手笨腳，到後來學會了在巷口蹲著等欠債的人回家，腳步聲一走近就站起來，手裡的鈍斧頭不舉高也不放低，剛好停在對方能看到的位置。
投機是賭客的劣根，貪婪是莊家的原罪，這兩樣東西不在同一個桌面上，卻共用同一塊桌布，莊家管洗牌，賭客管掀桌，掀完之後桌面重新鋪平，下一局換一撥人坐上來，規則不變，唯一變的是掀桌那個人的站位。
一九七五年港英政府為打擊地下字花、收攏賭資做公益，才立法推出六合彩。由香港賽馬會統一授權、登記在冊，有固定實體門店，受香港民政、警務部門監管，有完整牌照。但這已經是十三年後的事了。一九六三年的石硤尾，字花檔散落在鐵皮棚和木屋之間，像是不用掛牌的當鋪，櫃檯後面的賬本被人翻過無數遍，紙頁邊角已經起了毛，但每一行數字都還排得整整齊齊，像是從來沒有出過錯。
就好像古羅馬的貴族吃鉛糖，給人都吃傻了一樣。直到古巴、加勒比、巴西依靠黑奴莊園大規模產糖，十九世紀中後期美國資本大量進駐控制古巴糖業，美洲熱帶蔗糖大批次輸往歐美，拿破崙戰爭催生歐洲甜菜糖工業化，糖不再是奢侈品，商販靠“鉛白粉摻劣質糖冒充好白糖”的牟利空間才開始大幅縮水。這道理是一樣的——當某種生意只能靠資訊差和壟斷規則存活的時候，產業升級就是斷它生路的第一刀，但刀落下之前，賣糖的人不會停下來。
吳西豪他們做收單人是真掙錢，比倒黃牛票掙錢的多。有時候一天下來收的注錢比他以前在碼頭扛半個月包還多，但那些錢過手的時候燙，不是氣溫高，是他知道這些錢不全是自己該拿的。但荒地無人問，一種有人爭，石硤尾本身是有零散的字花攤的，掌控人是粵語幫。
這個所謂的粵語幫，跟和聯勝、義安他們不是一回事兒，根本不是一個字頭，只是一些說粵語的人組成的團伙或者小幫會的統稱。就好像咱們稱呼小東北、小四川啥的。
街頭最多的恰恰是這種同鄉小團體——三五成群的客家幫、粵語幫、山東幫、東北幫遍地都是，本質就是同鄉抱團，要麼自保免遭欺壓，要麼結夥搶地盤、惹事撈好處。
其中名氣最大的當屬潮州幫，當年闖江湖的潮汕移民數量最多。義安自然歸在潮州幫裡，合和圖、福義興核心骨幹也大多是潮州人，在外統一被視作潮州派系。當年和聯勝會跟合和圖分家，一大根源就是和聯勝根基以本地廣府人、新界土著為主，兩邊族群、利益談不攏。
葛詔煌是河源出身，並非潮州人，實打實的客家人。那這麼說，14K 算客家幫，義安算潮州幫嗎？明顯不是一回事嗎！
所以潮州幫、客家幫，這都是沒有字頭上不了檯面的小團體罷了。
所以金馬把石硤尾整片收單生意交給吳西豪，根本談不上什麼大發善心。他只是不想自己派人在石硤尾跟粵語幫打爛仗。讓吳西豪去撕，撕贏了算他的，撕不贏也不虧，金馬的地盤上從來不養閒人，他看中的不是吳西豪的拳頭，是吳西豪的眼睛，知道什麼時候該低頭、什麼時候該回一句“好”。
黃吉拎著一把鈍斧頭，早已和當地粵語幫大大小小廝殺過無數回。斧頭是從碼頭邊撿的，斷了一截柄，他在公屋門口用舊布條纏了幾道，握在手裡剛好趁手。粵語幫的人比他多，但打架不是算人頭，是算誰先怕。黃吉不怕，因為他知道背後有人等著他回去，吳西豪每天在街角站到收單結束才進屋，不管什麼時候都有一個人蹲在灶臺邊等他報數。
手裡有錢、下手能打，慢慢自然有人主動投奔。吳西豪與黃吉身邊漸漸聚攏起一批下線，一同打理字花收單，遇上衝突便並肩動手。來的都是潮汕同鄉，有人剛來香港沒幾天，有人已經在碼頭扛了半年包，有人是從傻強那條線摸過來的，聽說過一個叫吳西豪的人在石硤尾做事。這些人攏在吳西豪身後，不多，七八個，站在一起的時候也看不出什麼氣勢，但走在鐵皮巷裡，腳步比從前踏實了一些，不會再被人在巷口截住。
一九六三年五月，石硤尾大坑東四三九零地段，也就是窩仔街和棠蔭街交界，有家戲院要開業了。
戲院名字叫美麗宮，老闆是香港有數的殷商餘基溫——美麗華大酒店永遠董事。殷商不是河南人的意思，是家境殷實的意思，民國、五六十年代香港報紙寫本地富豪通用這個詞，可以理解為老牌富豪。河南人叫“河南商人”“豫籍商家”。
餘基溫這個名字在香港商界掛了幾十年，不是那種頻繁出現在報紙頭條的人，但他的名字出現在董事名單上的時候，沒有人會問“這人是誰”。他請來當董事兼總經理的楊志雲，是美麗華大酒店的創辦人，跟李兆基是幾十年的好朋友，倆人以前一起開過金銀鋪。楊志雲做事情穩，穩到什麼程度呢？他開一家戲院要先找人看過風水、算過客流、估計過周邊住戶的消費水平、算過周邊住戶的消費水平，確定不會虧本才動手。
當然，這個李兆基不是慈雲山那個···這個是亞洲股神，和李嘉誠、鄭裕彤、郭得勝並稱香港四大家族的四叔。
此刻的楊志雲正坐在辦公室裡，跟經理黃兆信一起見一個人。辦公室裡擺著一張深色辦公桌，桌面上攤著幾份圖紙和預算表，窗臺上擱著一盆綠蘿，葉子垂下來搭在窗沿邊。楊志雲穿著一件白色的短袖襯衫，領口扣到第二顆，袖口整齊地捲了一道，雙手擱在桌面上，目光從圖紙上抬起來，落在那個人身上。旁邊坐著的黃兆信面前擱著一杯茶，已經涼了，沒再續過，杯沿凝著一圈細密的水印，他沒喝。
。的要重是不裡眼的佬大界商幫這在碼起最，人的要重啥是不倒。促侷得顯不也但，裡間房調空在待常不是像，截一了直時西東吃裡廳餐茶在比候時的面上在坐他，些有面椅，上子椅的客會在坐他。子脖的過曬太被截一出，著敞口領，褂短灰深的舊半件一了穿人個那
。去過了揭地重不輕不祖李被後最，路一了打著追串被果結，麵搞去跑又，後之意生檔兩戲王霸和票牛黃了做，堂名出混帶一仔灣在，的圖和合，泰佬傻號外，泰陳伙傢這
。了來就泰佬傻，聘應來過人的圖和合，應照的上面街缺、手人缺、安保缺，即在業開院戲宮麗。住不閒是還但，多很了實老，後之頓一過訓教祖李被他
。片西三二和片語粵首是的放它，人面和產中的”貴則富非“是眾觀標目的它，佳尤節調氣空，盡善盡幕、座、、聲，型新置裝，麗瑰置裝，萬百資耗它，反相恰恰——”端低“於等不”邨屋於建“但，院戲的邨屋於建間首港香是院戲宮麗。的套一那票牛黃搞算打不是宮麗來本
。住鎮人把能站一口門往，實壯格但，些了聲大話說，些了舊得穿，的安保院戲聘應來是只來看們他在，佬大圖和合位這泰佬傻。了來不就人面，客攬口門在蹲牛黃旦一為因，和攪口門在流九教三種那要不也著空位座願寧他，邊沾票牛黃讓算打不就始開一從雲志楊
···的場看人有要總？吧戲王霸看人有住不攔你但，票牛黃做不宮麗，過做都，麵、戲王霸、票牛黃，落利也倒得答他，麼什過做句幾他了問雲志楊
”。影電看不他道知不……子太三識認是倒我“：句一了說口開，頭眉的起鎖而夠不客賓業開為因頭眉雲志楊眼一了看又，牌水的著口門和紙圖的開攤上桌們他眼一了看泰佬傻果結
。來下了放也杯茶的邊到端剛信兆黃，了停筆支那裡手雲志楊，落剛音話但，事的係關麼什沒己自跟件一說在是像，意隨氣語候時的話這說他
。話遞麼怎道知不是，想不是不——線條那搭去會機的適合到找沒直一們他但。字名個這道知不能可不，人的度程個這到意生做港香在，號名的子太三過聽沒是不然當們他。了亮時同睛眼的人個兩
。了好寫前提經已上牌桌，置位個哪坐該誰為因，的家哪是你問要需不都的來——會聚的柬請發要需不次一是而，業開的院戲家一是再不就綵剪幕開的院戲間那著味意？麼什著味意那，來剛玉包，來東英霍。來會也許也們他剛玉包、東英霍，話的來能祖李果如，是鍵關。信可事這，”子太三識認“說人的圖和合，的圖和合是卻，調著不然雖人個這泰佬傻但。接不本能可方對，遞去人的干相不個一派你，路來究講話遞上場商
”。著開你對遠永門大的宮麗，線上牽能你果如事件這，生先陳“：些一了重鄭才剛比氣語候時的口開，響輕聲一出磕上面桌在底杯，上桌回放杯茶把信兆黃。做以可事件這——話句一就，言語要需不神眼種那，神眼個一了換人個兩。上臉信兆黃在落，開移上臉泰佬傻從目把，靠了靠後往，來下擱筆把雲志楊
。潤利是就價差的三那，三了漲經已地，完蓋沒還樓棟一。倍翻價地是的靠，飯吃金租靠不們他。殼外套配是只業實，工融金當地土把是，作運本資市、貸信行銀賴依度高流金現，價差產資賺業賣倒、資融、押抵、地囤是心核，品商出產業實營經為是不發開樓蓋。載的值增作炒、桿槓載承是只地土、房樓的裡手們他鄭、李、郭、李。的明分渭涇是們他則實，談一為混商殷級頂港香把總人世
。利牟值升產資作炒靠不，易貿實運航國是基，工的隊船張擴是只融金但，資融押抵能也雖舶船。益收營經定穩生產營運舶船、費運線航靠，務服輸運供提在在實實，易貿運貨國是業主，船洋遠是產資心核的剛玉包
。利套作炒皮地島港積囤堆扎樣一族家大四產地像會不，投業實線長量大，設建業產、務服實供提，態業營經實真備都意生的他。業實育、建基沙南、營運店酒、營經彩博門澳在落心重續後，工是只花樓賣創首，儲倉頭碼、輸運資上海年早東英霍
。走挪己自會不就了好建路，假造會不口港，人騙會不包麵，路的走、車的開、船的坐、包麵的吃天每你是的靠水黑，戲遊字數是的靠街爾華——別區的水黑跟街爾華像就，產資重是人倆這
