紅石村的冬天，來得比關內早了一個多月。村口的白楊樹在十月下旬就落盡了葉子，枝條光禿禿地伸向鉛灰色的天空，像是一排被誰用炭筆在紙上隨意劃出的線條。入冬之後下了三場雪，前兩場化了，第三場沒化，薄薄地覆在土牆和柴垛上，踩上去咯吱咯吱響。天冷得連狗都懶得叫，蜷在屋簷下頭縮成一團，只在有人走近時才抬一下眼皮，又閉上了。
蓋中華就是在這個冬天走的。
那天清早，天還沒亮透。芬恩裹著那件舊軍大衣從屋裡出來，哈出的白汽在面前凝成一團又散了。他沿著院牆繞到蓋中華住的那間屋門口，抬手敲了兩下門板，沒應。又敲了兩下，還是沒應。
門沒鎖，他推開門，一股涼氣從屋裡湧出來，像是門框內側那道縫隙已經透了一整夜的冷，比院子裡還冷。蓋中華平躺在床上，被子蓋到胸口，兩隻手擱在被面上，手指微微蜷著，像是睡著之後還沒來得及完全鬆開。臉上的表情很平，沒有痛苦的痕跡，嘴角微微往下耷拉了一點，是他平日裡常有的那種神色——不算嚴肅，但也不怎麼放鬆。
芬恩站在門口，沒有往裡走。他看了一會兒，把門帶上了。他在門口站了片刻，轉身走到院子中央，從口袋裡掏出煙來，叼上一根，划著火柴點著了。他吸了一口，煙霧被冷風扯散了，他夾著煙的手垂在身側，菸灰彎了很長一截，他沒有彈。
他站在那兒，把一根菸抽完了，才轉身往回走。走到正屋門口的時候，楚中天正掀簾子出來，見他臉色不對，腳步頓了一下：“咋了？”芬恩把菸頭在牆根上按滅，塞進兜裡，說話的語氣平得像在說今天天冷：“老蓋走了。”楚中天站在門檻上，沒動。過了好幾息，他問了一句：“啥時候的事？”芬恩說：“摸不出來了。人涼透了，應該後半夜。”
兩個人站在院子裡，誰也沒說話。遠處傳來一聲雞叫，又停了。太陽還沒出來，東邊的天際線上只有一層灰白色的光，像是有人在天幕邊緣用指甲劃了一道淺淺的印子。過了一會兒芬恩說：“去找白事先生吧。”楚中天點了點頭，轉身回屋穿外套了。
白事先生是村裡一個六十多歲的老漢，姓周，幹這行幹了快三十年，村裡誰家有人走了都找他。他揹著一個小布包過來，包裡裝著一卷白布、一沓黃紙、一把木尺。他到蓋中華屋裡看了一下，量了量尺寸，然後開始張羅。
他幹活的時候不緊不慢，手腳麻利，像是已經在這間屋裡替同一個人量過很多次尺寸了，這一次只是確認角度沒錯、布料夠長，然後開始裁剪。芬恩和楚中天站在院子裡，韓三炮從隔壁聞訊趕來了，他站在院門口，把那根舊煙桿在鞋底磕了兩下，收起來了，沒有點上。三個人站在院子裡，看著白事先生進出，沒說什麼話。
他們把蓋中華的遺體移到正屋堂屋裡，放在一塊門板上，蓋上了一塊白布。周老先生蹲在門檻邊，用小刀裁著白紙，疊成紙錢，疊得很慢，每一道邊角都壓平整了才放下。北風從門縫裡擠進來，把紙錢的邊角吹得微微掀動，又落回原處。
然後他們發現了一個問題：蓋中華一輩子沒成家，無兒無女。這話說起來也不太嚴謹，他年輕時候應該是結過婚有過家的，曾在鏢局裡有一個妻子，鏢局被日本人抄的時候，都沒了。後來他到了扎蘭屯，一個人住，一個人吃，一個人睡，院子收拾得乾乾淨淨，東西擺得整整齊齊，像是早就習慣了這樣的日子。直到自己臨了，身邊已經再沒有親人了。
楚中天在院子裡蹲了很久。他手裡的煙燒到了濾嘴，沒有彈，灰被風捲走了。他站起來，走到堂屋門口，看了一眼屋裡那塊白布，然後轉身回了屋，拿起電話搖了兩圈。電話是打到哈爾濱的，那邊的接線員轉了好幾道，最後接到了拴住。
楚中天握著聽筒，聲音不高：“拴住……蓋司令走了。你來一趟吧。”電話那頭沉默了一下，拴住的聲音傳回來，比平時低了一些：“好。我儘快到。”
第二天一早，拴住就到了紅石村。他比上次見面時瘦了一些，頭髮也白了不少，下巴上留著沒刮乾淨的胡茬，看得出是連夜趕路來的。他在蓋中華的遺體前跪下來，磕了三個頭，起身之後，對芬恩和楚中天說：“我來給蓋司令當孝子。”
他說話的時候聲音不大，但每個字都落得很穩。當年給張海天打幡的是他，如今送蓋中華一程的也是他。
救命之恩，如同再造，他這一跪一磕，就算是把這份恩情送到了頭。
忙活完蓋中華的葬禮之後，院子裡空了下來，風穿過老白楊的枝條，在牆根處打著旋，院門半敞著，門檻內側那道被踩了多年的凹痕還在。周老先生收了工錢走了，來弔唁的村民也散了，只剩下四個人坐在門口的躺椅上，曬著午後的太陽。
楚中天靠在躺椅裡，目光落在遠處那片灰濛濛的天際線上，開口的時候聲音不急不慢，像是那句話在他肚子裡已經轉過好幾圈了，才找到落出來的口子：“大哥……我想出去走走。”
芬恩眼睛半閉著，午後入冬的日頭照在臉上，把他顴骨上的皮膚曬得泛紅：“去唄。中午還回來吃飯不？”楚中天笑了一下，那笑容不深，只是嘴角動了一下：“不是……我是說，我想去新疆、西藏、四川……我想去看看。”
芬恩在躺椅扶手上點著的手指忽然就頓住了。他睜開眼，側過頭看了楚中天一眼，又轉回去，看著遠處那片灰白色的天：“是該去看看……這大好河山，不該留下遺憾。”他想了想，又說：“我跟你去。”
吃完午飯，哥倆收拾了幾件衣服，牽了兩匹馬，又借了一架馬車。馬是納楚克那邊託人送來的，矮壯結實，身上披著冬天換的長毛，站在院子裡噴著白汽。
韓三炮站在院門口，手裡捏著那根菸杆，看著他們忙活。芬恩把行李搭在馬鞍上，拍了拍馬脖子，回頭看了韓三炮一眼：“真不跟我們走？”韓三炮搖了搖頭：“我的家就在薩爾圖，走不開了。”他沒再說別的，只是站在院門口看著那架馬車從土路上慢慢走遠，車輪碾過凍土，留下兩道細長的印子，延伸到村口那片白楊林子的邊緣。
芬恩騎在馬上，楚中天坐在馬車前頭，韁繩搭在手裡，沒有催馬快走。馬車軲轆在土路上慢悠悠地滾著，路邊是收割後的田野，茬子茬著天。真潔子跟在後面，騎一匹灰馬，手裡拿著一個酒葫蘆，時不時灌一口，眯著眼看著遠方。
之後的幾個月裡，邦尼每隔一段時間就給李祖打個電話，告訴他他們在哪裡。
第一個電話是從新疆打來的，邦尼的聲音裡有風沙的乾澀感，說他們剛到一個叫吐魯番的地方。芬恩天天跟幾個高鼻深目的老頭兒研究饢坑，烤出來的饢比城裡買的香，他蹲在饢坑旁邊，袖子捲到手肘，用手背蹭了一下沾在鼻尖上的麵粉，抬頭朝邦尼笑了一下。
第二個電話是從陝西打來的，芬恩在電話那頭給李祖嚎了一段秦腔，嘶啞的嗓音隔著長途線路傳過來，像是嗓子裡的沙子還沒抖乾淨，但那股高興勁隔著電話都能感覺到。
之後是西藏、雲南、四川、湖南，每到一個地方，邦尼就會打個電話回來，說他們在哪裡，看到了什麼，吃了什麼。芬恩的聲音總是中氣十足，像是每到一個新地方就被當地的煙火氣重新灌滿了一遍。
最後一個電話是從北京打來的。李祖當時正在美記辦公室裡看檔案，電話響了，他接起來，那頭是邦尼的聲音，比平時輕了一些：“阿祖……來一趟吧……你四叔走了。”
”。罪沒，的走著睡他。天昨“：說尼邦”？候時麼什“：問他，兒會一了過。話說刻立有沒，下一了頓手的筒聽著握祖李
。向方的先原回整調新重它替流水待等在正，了翻打瓶花的著盛隻一把遠在人有是像，片一片一碎上面海在，來下裡雲從，金的碎細層一著鋪上面海港維的外窗，邊窗到走來起站，兒會一了坐邊桌在，話電下放祖李
。里格空行幾後最的頁整進排次依能就，起翻頭從用不，對核來過他著等上單清用備張一同在就早是像，生陌不並驟步和名人些那——缺空的上補該、信口的傳代該、人的絡聯該後之京回著排裡心在邊一撥邊一，碼號的場機際國港香了撥，話電的上桌起拿後然，兒會一了站他
。序工的認確覆反要需不道一換口瓶的松又了擰道那把要是像，開鬆又擰，開鬆又擰蓋瓶把，水瓶半的完喝沒上機飛著握裡手，上子椅的廳機候在坐芙伊。去回收才下一了停上皮封在指拇，袋口回塞照護把頭低，里道通場機在站他，話說沒邊旁在站伯斯賈”。的神去上看他。了前年幾十是還，他見次上我“：句一了說只候時的祖李到見場機在登伊。境以得才們他，令下自親浩吳是後最，夫功些一了費境過們他芙伊、伯斯賈、登伊。喪奔上北業建郭和河楚著跟，姝靜文著帶，事有所頭手下放祖李
。度弧的角住收及得來沒還他，話的笑好麼什句一了說他跟剛剛師影攝是像，的薄薄層一著帶上臉，了白全髮頭，裝山中灰著穿，的拍年幾前是——片照的天中楚著掛上牆面前，子椅排幾了擺，大不堂禮。的灰是也天的京北，天那會悼追
。膀肩著膀肩，邊旁在坐華德，指手的己自著看頭低，置位的邊靠最在坐芙伊。久多撐能離距段一同著數式方的自各用在自各，上管燈日的白灰道那方上板花天的方上片照張那在落目，背椅著背脊，上蓋膝在擱手雙，樣一姿坐人個兩，他著挨伯斯賈，排二第在坐登伊。麼什說有沒，上背手的他在搭手，邊旁他在坐姝靜文，排一第在坐祖李。置位的後靠在站，孔面輕年的識認不恩芬張幾有，鍇王有，浩吳有，的裝便穿有，的裝軍穿有，不多不人的來
。奏節勻均的有特子稿念點一著帶，高不音聲，前筒話在站紙沓一著拿人的唸，的寫人別是子稿。子稿唸在人的面上
。飾修多更要需不，夠足經已本量重的月年些那是像，過帶子句的練簡最用人被都役戰段一每。在現到去過從，右到左從，來出念個逐被裡奏節的樣那在，名地和份年些那。爭戰放解、爭戰日抗、爭戰國護、義起昌武、義起崗花黃、義起口河了加參他。養收被，明富李到遇歲九，詳不母父，詳不貫籍——歷履的天中楚了念他
。裡回叼它把有沒，手回收又，煙的點沒還那按了按上蓋膝在，下一了停半一到數，事的久很去過經已些那點盤一一在也己自他是像，役戰些那、名地些那、份年些那著聽他。著夾麼那就，點有沒，菸一著夾裡手，置位邊靠的面下在坐恩芬。號編的寫手行那上面封下剩只，裡頁夾宗卷的應對自各進裝新重，開解拆被經已份年些那是像，了直坐微微賓來的往過他解瞭太不不讓歷履的天中楚
。說沒都話句一他
。香的燃點及得來沒一是像，上沿邊瓶花小個一的邊旁片照在擱，來起豎煙的點沒直一那裡手把，面前片照在站他。冷著泛下燈日在帶綢的白，圈花拾收在員人作工個幾下剩只，了散走都人。兒會一了站裡堂靈在恩芬，後之束結會悼追
。一在葬合天中楚和，單簡得辦禮葬的。著站地原在要需再不，置位的人個一等去起一了到等於終是像。事回麼怎是白明都人有所家楚但——邁年為歸以可上學醫在，穩安樣這得走，人老的歲多十七。來過醒再有沒後之著睡是只，傷創有沒，變病有沒的說生醫。終而疾無，了走中夢睡在芳首張，後天三
。去回有沒但，了涼些有經已指手的。上背手的他在搭手隻一另，膊胳的他著環手隻一，上膀肩的他在靠倚尼邦。攏去手有沒，前額在搭，縷幾了吹風被髮頭，子帽戴有沒他。臉張半了住遮，著豎子領的大軍，面前碑墓的葬合芳首張和天中楚在站恩芬。綠墨的沉深著泛下線的末冬在柏松的側兩，寬很階臺的墓公。冷得覺是還高在站但，大不風的天那。山寶八
”。好真“：說，手的臂手恩芬著抱了後然，盡散裡風在音餘的話句那等在是像，下一了停，句兩這完唸”……年三等上橋何奈，死歲七十九若誰……年百過約相我你，連就連“：麼什驚怕是像，大不音聲，了口開
。記標的筆落需無道幾後最上補己自替移的目用在是像，度深和隔間的字行一那上碑墓著看，裡那在站恩芬。了走帶風被後然，下幾了響上階臺在聲步腳，重不子步，來過走頭一另的道墓從人有遠。了住停又，下一了晃裡風在柏松的前碑墓
。轉他著跟尼邦，過轉他後然。裡袋口大回新重，來回收又，下一了停，部底到端頂從路紋的面表石理大著沿腹指，上沿邊的碑墓在擱，來出裡袋口從手的著握尼邦被有沒隻那把他
。枝樹何任住纏有沒也，斷有沒，裡空天的藍灰片那到延直一面地從，線墨的幹沒還一像得細裡天的末冬在，直很得繃線箏風，箏風放在人有上坡山的遠。盡散才圈一了繞間之冠樹在，去過穿杈枝柏松的側兩道墓著沿風陣那。去下落又，下一來起吹角巾圍的尼邦把，來過灌邊西從風。了向方認確來回返折再要需不，後之完走趟一這天今是只，路條一同遍數無了過走經已是像，慢不快不子步，走外往慢慢道墓著沿人個兩
