TVB早期的無線藝員訓練班是全日制一年。
前半年是課堂教學，學表演理論、配音、主持、聲樂、舞蹈、武術、編劇——課程表排得密密麻麻，像是有人用尺子比著把每一門課都塞進了同一個日曆格子裡，連午休時間都被壓縮成了半小時，不夠吃完一碗叉燒飯再歇口氣。
後半年以實習為主，學員輪班工作，進劇組跑龍套、做輔助，有人演過一具躺在地上的屍體，有人演過站在主角身後的路人甲，有人演過連正臉都沒露、只有一個後腦勺的角色，連攝像機掃過時，那道後腦勺的弧線也只能在畫面角落停留不足兩秒，下一秒就被下一條鏡頭切掉了。
訓練結束之後還要經過考評，成績合格拿到證書、再透過考評，才有機會獲聘為TVB合約藝員。
第一期的學員裡，甘國亮後來成了香港傳奇幕後大佬——編劇、監製、主持人，王家衛、杜琪峰、王晶早年都受過他提攜，他坐在審片室裡看樣片的時候，常常會指著其中一幀說“這個剪接點再早半秒”，沒人知道他是怎麼在剪輯沒完成的時候就看到那半秒的落差的。
郭鋒後來成了金牌綠葉，《創世紀》霍景良、《尋秦記》呂不韋，他的老婆是劉德華那版《神鵰俠侶》裡的黃蓉，夫妻倆一個是戲裡的配角，一個是戲裡的符號，但戲外那些年的感情，比臺上任何一句臺詞都長。
林德祿後來是《反貪風暴》全系列的導演，招振強是《上海灘》的電視劇監製，黃韻材是八三版《射鵰》裡的歐陽克，一身白衣站在那兒就能讓觀眾記住那張臉。
當然，最出名的應該是許紹雄，後來的歡喜哥，在每一部戲裡都能自然地站在主角旁邊，像是在用那把遮陽傘替別人擋著還沒落下的那半截日光。
女學員裡最出名的應該是《新白娘子傳奇》的小青陳美琪、《宮心計》蔡尚宮程可為，還有個陳嘉儀，八三版《射鵰》裡演黃蓉她媽——她參演的梁朝偉版《鹿鼎記》裡的九難師太，以及《金枝欲孽》裡的柳惜春，都是觀眾認得出臉、叫不出名字的角色。
很多年後有人整理TVB資料的時候翻到她的照片，會愣一下，然後說“原來是她”。觀眾認得出臉，也叫得出名字，只是會把那張臉和名字的輪廓在不同戲裡重新拼一次，像是用同一塊積木搭不同的屋頂。
當然，這些都是以後的事，阿達跟細狗此刻並不關心這些，他們只關心藝員訓練班的學員到底有沒有工開。
李祖聽說他倆的顧慮之後，給他倆找了幾張學員的照片。他把照片遞過去的時候沒有多說什麼，只說了幾個字：“吶……對著照片在電視上找嘍。”阿達接過那一摞照片的時候，手指在邊緣停了一下，像是要用指腹確認那道裁切的邊線夠不夠齊整，夠不夠把上面那個人影從其他幾層紙張中單獨抽出來，放到電視螢幕的邊沿去對照。
昌記那臺十四寸黑白電視機擺在貨架最高一層，天線用錫紙裹了三圈，訊號還是不太穩。畫面裡的雪花點像撒了一把鹽，每一幀都在細微地跳動。
那天晚上播的是《歧途》，一部講警察破案的劇，時長大約一小時，劇情裡有人追車、有人臥底、有人在最後一分鐘被救出來。
阿達蹲在凳子上，脖子伸得老長，眼睛幾乎貼到螢幕上，手裡還攥著那張照片，照片邊角已經被他的指腹摩挲得微微發毛。
忽然他用手肘撞了細狗一下，用粵語說：“嗱！嗰個！嗰個系許紹雄！”熒屏裡，一個穿警服的年輕人從走廊這頭走到那頭，鏡頭只給他兩秒，第二秒他的影子已經移出了畫框，畫面已經切到了下一個場景。
細狗眯起眼睛看了三秒，確認了——不是某個側臉的弧度，是那個人影走路的節奏，是他自己已經看熟了的步幅，每一道落點和上一幀之間的間距，都在同一道誤差範圍內。
“系佢。”他點點頭，“有工開。”
“有工開。”阿達跟著重複了一遍，像是要把這三個字釘進空氣裡。
《斗室》裡出現了莊文清的身影，站在女主角身後當丫鬟，從頭到尾沒臺詞，只在女主角說完最後一句話的時候，她走上前，接過那隻沒人注意到的茶杯，拿走了，動作快得像有人用同一道工序替她截掉了尾音之後的多餘餘響。
《一家之主》裡甘國亮演了個管家，關聰和郭鋒在背景裡晃過——管家經過走廊的時候側了一下頭，像是要用那道極短的轉場替自己提前收住下一段還沒開始的戲。
《琉璃世界》裡呂有慧演一個千金小姐的伴讀，鏡頭比莊文清多那麼幾秒，她在那裡唸了一句臺詞，語氣不急不慢，像是在用一道已經鋪好的舊引線替自己續上那段還沒來得及寫完的段落。
兩個人沒再說話，但他們心裡都清楚，第一期的人，真的有工開。
第二天，芬恩挽著邦尼的胳膊走進了昌記，身後跟著李振邦。
阿昌正在後廚對著砧板斬叉燒，聽見門口的風鈴響了一聲，探頭看了一眼，手裡的刀頓了一下，然後趕忙放下，在圍裙上擦了擦手，緊跑兩步出來打招呼：“芬恩先生！您回來了？”
他的語氣裡帶著一種真正的老熟人相見時才會有的熱絡——不用客套，不用堆笑，像是那道已經走過多年的巷子，就算閉著眼也能繞過最松的那塊磚。
芬恩笑著拍了拍阿昌的肩膀，掌心落在他肩頭的時候力道不重，但停了一瞬：“阿昌，好久不見啊……生意怎麼樣？”
阿昌喜出望外：“有美記關照，生意當然好啦！您二位請坐！”他側過身，朝後廚的方向喊了一聲，“阿達，細狗！過來叫人！這位是芬恩先生、邦尼夫人，是李生的父親……阿達，去蘭芳園給二位買奶茶！”
”！喝起一叔昌有還倆你請我，杯幾買多“，下一了笑狗細和達阿對，頭過側他”！啊我有還！啊位三“：句一了補邊旁爺爺他在站，了意樂不刻立邦振李
。茶買園芳蘭去起一狗細上，後之呼招過打恩芬跟達阿
。了上對經已字名個兩那認確，遍一了過裡在新重”開工有“的定落沒還句那把路段那用是像，些一快時平比子步，候時的街志結過穿們他
。裡頁的適合進夾人被著等正，片照新的幹沒還張兩了到看然忽，裡簿相舊的過翻沒久很經已他張一在是像，線肩的開長全完沒還道那時看頭回口門在站狗細、影側的削瘦時去出跑達阿見看他——惚恍陣一由不，容面的子小倆這著看恩芬
”……了乾太京北，方地的暖溫潤溼候氣個找讓說生醫，題問小點了出肺的尼邦。的來常會們我後以“：說昌阿跟頭轉後然，下一了笑他
。痕印的些一細、的新道一上補緣邊著沿再，註標的舊道一掉劃己自替線弧的穩平道那用在正，人的紀年的張慌替人別要需了過經已個一是像，穩平氣語候時的話說”。常正很，了人的歲多十九，病小……心擔用不“：笑了笑尼邦，尼邦向看地切關臉一昌阿
”。點己自麼什吃你振阿——鵝燒隻一，飯燒叉份兩來們我給。外見麼那要不……了友朋老是都“：膀肩的昌阿拍拍著笑恩芬”……好就病小……好就病小“：氣口了舒顯明昌阿
”。去沒去倆他看看我？嗎員學當BVT去要說是不倆他——達阿跟狗細看看來是要主我“，來回收又，眼一了看向方的廚後朝頭探，上子位的窗靠在坐他”！子樣老是還我“：笑一嘿嘿邦振李
”。吧說再年明……了去過名報年今“：頭撓了撓步半後退，好擺上面桌在茶把達阿，言聞人倆的來回剛
。腳註的角邊好摺上面桌在已但、完未尚道一上補己自替長拖的弱微道那用在是像，點點一了拖時平比音尾但，重不氣語候時的話這說他
。頁一那的片照舊放存他回折新重，理紋面紙的乾未尚著順它把，憶記的過閱翻有沒久很經已他著描跡軌作的手隻一同用在是像，度弧的平放再斜傾先沿杯時茶遞道那，慣習的肩左向偏微微時定站道那，距間幅步的間之影道兩那是，相長是只不——識相曾似得覺越看越，茶擺上子桌往人輕年倆著看恩芬
。距的斷會不道那了好量先路的人別替在經已人的子個長在還個一是像，友朋的頭出會定認經已他個兩紹介在是像氣語的他”。名報要不要定決再，況麼什期兩頭看看先們他議建豆老但，著來員演當想倆們他……發潤周做狗細，達孟吳做達阿！啊對“：茶口一了喝邦振李”？啊友朋你，振阿“：邦振李問頭轉他
。置位的在該本原回放次依們它把，廓的影側道那著沿再，影側的過見有沒久很經已他道一裝組新重角稜的平磨經已著沿片碎些那把，層隔的憶記層一那的啟開常不他著沿是而，下落接直有沒後之朵耳進在音聲道那是像，下著沿杯，下一了停中空半在手的杯茶著端他。惚恍陣一中心，字名倆這到聽恩芬
。距間的位站了好排先事的機開沒還場一同替，鏡分的定落未尚道一同用是像，話個一，多話個一，穩個一，瘦個一——字名到人被著等，緣邊的場片在站人輕年個兩到看彿彷己自覺他
···了近越來越己自離乎似，片碎些那裡憶記的明李···覺他
。妥收經已量餘的港到未還道那認確，圈一了繞緣舷著沿他替先，前之點落道那看頭低他在，纜船的系及得來沒他條一上補他替接的熱溫道那用是像，上背手的他在覆輕輕是只，力用有沒指手的，樣異的他了到尼邦
。記標的路繞再要需不段一後最上補，程路的半大完走經已道一替在是像，當穩得下落音尾，高不氣語候時的話說他”。的員演好是會定一倆們你……晚怕不飯好“：道說狗細和達阿對頭轉後然，下一了笑微尼邦衝，神過回恩芬
。圈半尾末的完畫及得來沒還己自他了齊補記標的前先道那替，廓的骨頭年的定落全完有沒還道那著沿是像，瞬一了停上勺腦後他在心掌，袋腦的邦振李了地溺寵恩芬”？的倆他好看麼這你爺爺！哇“：道怪小驚大邦振李
。攏合己自痕摺道那著等再不，位原回新重頁一那的過翻剛把己自替度溫的截半了涼經已道那用是像，口一了喝茶起端後之話句這完說他”！嘛友朋的振阿是們他！然當“：來起拿再沒也己自他，著擱裡槽凹的沿桌在還煙的完沒還那，候時的手回收他
。它再沒也，有沒，痕水道那眼一了看頭低恩芬。來下停才段小一了走紋木舊的面桌著沿角邊，痕水的淺淺道一出上紋木在圈底，候時的穩擱上面桌在杯茶
。據收的跡字下寫有沒還道一了上補們他替跡筆的幹沒還用剛人有是像，線邊的滲裡往在還圈一了描沿杯著沿，側旁杯茶的走拿及得來沒還狗細和達阿在落好正，暖的斜斜道一出鋪上面桌在，來進滲緣邊樓騎的街志結從暮
