黃沾當然是知道美記的。在香港做廣告做到他這個份上，叫得上名號的企業他心裡都有一本賬——哪家給預算大方，哪家籤合同拖沓，哪家的市場部經理喜歡在提案會上挑刺，哪家的老闆本人就是最終的創意拍板人。美記在他那本賬裡屬於一個特殊的位置：他只知道美記是一個龐然大物，業務範圍覆蓋貿易、航運、地產、食品加工，背景神秘，和內地走得近，但具體有多龐大多神秘，他說不上來。那本賬裡關於美記的那一頁，寫著很多資訊，但關鍵的幾欄是空的。
他試過從廣告圈同行那裡打聽美記的決策鏈條，得到的回答要麼是“那個客戶我不熟”，要麼是“他們好像不怎麼打廣告”。他又試過從商界朋友那裡側面瞭解，有人說美記的老總姓李，很低調，不怎麼出席公開活動；有人說美記在香港的法人是陳學文，但陳學文已經退休了；還有人壓低了聲音說“美記背後有人，不是一般的有錢”。這些資訊拼在一起，像是一幅缺了很多塊的地圖，每一塊都像是真的，但沒有一塊能對上相鄰的那一塊。
但他知道一件事：只要拿下美記的廣告業務，他現在任職的國泰廣告就一定會起飛。他正在籌備的《大家樂》電影贊助也可能就此有著落——那部電影他從劇本階段就開始跟進，講的是幾個年輕人組樂隊的故事，成本不高，但勝在接地氣，只要能拉到足夠的贊助，他有信心把它做成一部讓觀眾記住的片子。他需要的不是一筆鉅款，而是一個能讓其他贊助商跟著投進來的招牌。美記就是那塊招牌。
他回到公司之後，坐在辦公桌前翻了一會兒通訊錄，又合上了。他決定先做功課，然後再決定怎麼開口。
黃沾這個人能有今天的地位，靠的是一股他很少對外說的固執——他願意在故紙堆裡翻找資料，願意花時間去搞清楚一個人的來路和底色，然後再決定怎麼跟這個人說話。他翻出自己收藏的一沓舊剪報和商界雜誌合訂本，想從裡面找出關於李祖和李富明的報道，哪怕是邊角料也好。他的想法很簡單：搞清楚李富明平時愛古董還是愛賽馬，愛洋酒還是愛字畫，拜訪的時候帶上合適的伴手禮，開口的時候知道該聊哪一類話題，這是職業素養，無關隱私。
但香港這邊的資料不多。他翻了三個晚上的舊報刊，能找到的關於李祖的報道大多是財經版短訊——某年某月美記參與某筆貸款、某年某月美記旗下某公司與某地產商合作開發某專案——沒有采訪，沒有照片，沒有個人經歷。關於李富明的資訊更少，大部分報道只在提到美記歷史時順帶一句“李祖的父親李富明先生早年創辦美記”，然後就沒有下文了。那幾行字的間距讓黃沾覺得像是有人故意用同一把尺子把同一段距離裁成了好幾段，然後在每一段的末尾都留了一截待拆的餘線。
但“早年創辦美記”這幾個字本身就是一個訊號。美記不是李祖到香港之後才有的，是李祖來之前就已經存在的。他在香港查不到關於李富明的更多資料，只能說明李富明的主要活動範圍不在香港。他坐在辦公桌前想了一會兒，然後低頭看了一眼手裡的剪報——李祖，香港大學中文系博士。香港大學的校友檔案裡有家庭住址和父母資訊。他站起來，把剪報收進抽屜裡，拿起外套出了門。
港大校友會的檔案室在圖書館三樓，光線偏暗，窗外的日光被老榕樹的枝葉篩過一遍才落進來，在深色的木地板上切成細碎的光斑。檔案管理員是個戴圓框眼鏡的中年女人，黃沾報了李祖的名字和入學年份，她轉身在檔案櫃裡翻了一會兒，抽出一隻牛皮紙信封。信封邊角已經磨得發白了，封口處貼著一道舊膠帶，膠帶邊緣捲起來，露出一截灰白色的紙芯。
她抽出一張卡片遞給黃沾，卡片是淡黃色的，邊角已經有些發軟了，像是被翻過很多次。黃沾接過卡片的時候手指在邊緣停了一下，然後他低頭往下看。
李祖，入學年份1939，家庭住址：美國新漢諾威州馬掌望臺。現住址：香港結志街46號。父親姓名：李富明。英文名：Finn Lee。母親姓名：邦尼·麥克法蘭·李。
他盯著“Finn Lee”看了幾秒，把卡片放回信封裡，道了謝，轉身走出檔案室。他沒有立刻下樓梯，先站在走廊盡頭的窗邊點了一根菸，吸了兩口，然後把煙按滅在窗臺上的鐵皮菸灰缸裡。芬恩，這個名字他有印象，他在某本英文雜誌的舊刊上見過這個名字，當時沒太在意，因為那個名字旁邊列著的公司名和年份都和他接觸的商業圈隔得太遠。但此刻他把“Finn Lee”和“美記”並排放著再讀一遍，那道曾經被他忽略過的間距，忽然變成了他需要用新的標尺重新去丈量的舊縫。
他離開港大之後去了香港中央圖書館的外文館藏區。書架在二樓靠裡的位置，光線比一樓暗一些，空氣裡瀰漫著舊紙頁乾燥的氣味。他沿著標註“商業傳記”的那一排書脊從左走到右，手指在書脊上慢慢劃過，然後他的手指停住了。書脊上印著黑色的字型，邊角有一道細長的壓痕，像是一本已經被很多人翻過、又被放回原處的舊書。他抽出來翻到扉頁，是正規的美國財經出版社的人物傳記。他翻到目錄頁的時候，手指在頁碼上停了一瞬，然後直接翻到了第一章。
他坐在閱覽室靠窗的位置，窗外是維多利亞港的一角，午後的陽光從玻璃窗外斜照進來，落在紙頁上，把印刷體的墨跡照得發亮。他讀了第一章，又讀了第二章，然後合上書，靠在椅背上，側過頭看了一眼窗外，像是在用那道望出去的目光替自己把剛讀到的內容在腦子裡重新鋪開一遍。他又翻開了下一本，然後是第三本、第四本。他在圖書館裡坐了整整一個下午，等管理員過來提醒他圖書館要閉館的時候，他面前已經堆了四本書。他站起來把書放回書架上的時候，手指在書脊上多停了一瞬——他翻到了《紅色死亡左輪》作者傑克·馬斯頓的名字，然後接著翻到了他寫的那本《師徒父子：我的芬恩叔叔》。他的目光在那一頁多停了幾秒，像是在用同一道已經核對過多遍的舊尺寸把書脊上那行標題沿著新鋪的走線重新對齊到它該在的位置。
他借了那本書，然後又借了另外幾本。最後他在借閱臺前面排了兩次隊——因為他第一次抱過去的書太多了，超過了單次借閱限額，他只好先把第一批登記好，又跑回去抱了第二批。管理員是一個頭發花白的老人，戴著老花鏡，看了他一眼，又看了一眼他面前那摞書，每一本的封面上都印著同一個名字的字母組合，他推了一下眼鏡，側過頭看了黃沾一眼，沒有說話，拿起印章在借書卡上依次蓋下去。
那摞書放在他汽車後座的時候，副駕駛座、後座、後座地板上都堆了，像是有人在車廂裡搭了一堵矮牆。黃沾坐在駕駛座上回頭看了一下那堆書，伸手把最上面那本調整了一下角度，好讓它那截歪著的頁尾剛好能卡進它該在的那道間距裡。他發動引擎的時候心想，接下來的半個月有得忙了。
李振邦開著那輛福士Passat Variant旅行車從結志街出發的時候，還沒有意識到自己已經被爺爺造謠，也沒有意識到他今天去找黃俊和瘦骨傘這件事本身，會引出一段他事先完全沒有預期到的舊賬。
那輛車是李定邦送給他的。不年不節的，李定邦某天晚上在飯桌上把車鑰匙推過來，說“給你弄了一輛車，週末出去方便”。李振邦當時正在啃一塊排骨，筷子上那截帶骨頭的肉還沒完全從嘴裡拽出來，他低頭看了一眼那串鑰匙，又抬頭看了李定邦一眼，含混地問了一句“什麼車”，李定邦說“帕薩特”，他又問“帕薩特是什麼”，李定邦說“你開就知道了”。他開了之後發現是一臺旅行車，車身比普通轎車長一截，後備箱空間大，週末去屯門的時候可以幫陳伯帶幾箱汽水過去。他把車開到青山灣的時候，總會在碼頭的碎石路面上先開慢一點，讓輪胎碾過那些大小不一的石塊時發出的聲響沿著避風塘的防風林邊緣散盡，像是用那道聲響替自己先量一遍到岸邊的距離，確認他慣用的剎車點是否還停留在上一趟的位置。
他到的時候黃俊已經在碼頭邊等著了。黃俊站在堤岸上，手裡夾著一根菸，沒有點，看見李振邦的車從堤岸那頭拐過來，把煙夾回耳朵上，快步迎上來。他走到駕駛座旁邊的時候李振邦剛熄火，他隔著車窗喊了一聲：“瘦骨傘呢？沒跟你一起嗎？”
李振邦推開車門下來，臉上帶著一種“你問我我問誰”的表情：“昨天放學他就回家了啊。你不是他鄰居嗎？你問我？”
黃俊擺了一下手：“走走走，去他家找他！我有事跟你商量！”他的語速比平時快一些，像是一道已經在他自己那道舊間距上走過太多遍的線，急需用新的介面來收攏餘量。
李振邦回頭看了一眼海鮮艇的方向。陳伯正在船尾洗鍋，他女兒蹲在船邊把一筐剛撈上來的蝦倒進盆裡，蝦在盆底彈了兩下之後安靜下來。李振邦收回目光，剛要開口說“今天不吃海鮮了？”黃俊已經拉住了他的胳膊：“哎呀，今天算我的，保證吃到你撐，走走走！”他的手上力道不大，但節奏比平時急切，李振邦被他拽了兩步，也就沒再堅持，轉身朝車的方向走去，順手把那串鑰匙從口袋裡掏出來，在手裡掂了一下才插進鎖孔。那串鑰匙在午後光線下晃動時發出的響聲在他把那道工序落定之前，就已經沿著他自己那套慣用的收尾節奏，匯入引擎啟動的聲響裡了。
鄭奇家的公屋在元朗舊墟靠裡的位置，樓道里的聲控燈有一盞是壞的，他們摸黑上了四樓。走廊的窗臺上晾著兩雙洗過的布鞋，鞋帶系在一起搭在窗框邊緣。三個人走到門口的時候，門是虛掩的，門縫裡漏出一道窄窄的日光，在地面上鋪了一道亮紋，像是一個人在用那道尚未閉合的間隙先替自己量好餘量，等著他們自己在它沿舊軌跡收攏之前先邁進去。
推開門的時候，鄭奇站在客廳中間，面前站著三個姑娘。他穿著一件洗得發白的舊工裝襯衫，肩膀上還有一塊從機器上蹭到的黑色油漬，邊角已經乾透了。他的兩隻手垂在身側，手指微微蜷著，但目光是直的，像是在用自己的節奏打量著面前那幾個他還沒完全對上號、卻已經先一步出現在他門口的人。他的手指沿著褲縫的舊接縫來回移動，像是一個正在把已經走到邊緣的力道重新對回自己慣用的收尾點的人，還在等它們自己沿著那道舊軌跡走通。
瘦骨傘站在鄭奇旁邊，他比父親高半個頭，但站姿和父親很像——兩隻手垂在身側，目光落在面前那三個姑娘身上。他看見李振邦和黃俊從門口探進頭來，臉上的表情先是愣了一瞬，然後變成了一種“你們來得正好”的鬆快。
三個惡客瘦骨傘、鄭奇、黃俊都不認識，但李振邦認識。站在最前面的是顧美瑤，穿著一件淺粉色的短袖衫，頭髮燙了卷，比李振邦上次見她的時候多了一道弧線，像是沿著新鋪的走線把自己原本的收尾方向重新調整過一次。她身後站著崔佩茹和江雪婷——崔佩茹的輪廓比瘦骨傘小一圈，膚色偏白，眉眼之間和瘦骨傘確實有幾分相似，但那份相似像是被人在原有的間距上又重新描過一道，落點更靠向自己那側的頁邊。江雪婷站在崔佩茹旁邊，手裡沒有拿東西，目光在屋內的陳設上掃了一圈，像是一個已經習慣了以配角身份出現的人，正在用自己的方式替自己找到一截不需要佔用的邊角。
三個姑娘看見李振邦走進來，幾乎是同時往後退了半步。顧美瑤臉上那層粉色的腮紅在日光燈下顯得比剛才更亮了一些，她的目光在李振邦身上停留了一瞬，又移開了，像是要用那道移開的動作替自己先在那道尚未閉合的舊間隙裡重新調整好餘量，再沿著新鋪的走線依次走回她該站的位置。她先開了口，聲音裡帶著一種她自己也不太確定的、像是在嘗試一道已經很久沒用過的介面的試探：“阿振……你怎麼在這裡？”說完她又朝他的方向微微側了一下身，那道動作不算刻意，但足夠讓人注意到它的存在。
李振邦沒有看她。他把目光從她臉上移開，落在瘦骨傘臉上，問了一句：“啥情況？”
瘦骨傘的臉上浮現出那種“你來就好了”的神色，往前邁了半步，剛要開口，鄭奇伸手攔了他一下。那道攔的動作不大，但手掌落在他胳膊上的位置是側面的，剛好卡在他自己那道慣用的停駐點。瘦骨傘回頭看了父親一眼，說：“爸，他就是阿振，好兄弟來的，沒什麼不能說的。”
。置位的在該它了回放跡軌舊著沿量餘把，序工尾收的緣邊到走經已道那己自他著沿是像，線一了塌下微微中作的去回收道那在膀肩的他。去回了收手隻那的傘骨瘦著攔把後然，置位的面介道一後最了對核新重寸尺舊道一同著沿是像，秒三兩了默沉他。了開傳間之門屯和朗元在經已號名的俊頭斧門屯——俊黃了出認他。上臉俊黃了到移又，下一了停上臉邦振李在目的奇鄭
。的說傘骨瘦是，事的後之
。婆老做人的妹花個一村同了娶來後，人的子面有是裡村在，錯不收他，活技的缺稀是機農修頭年個那。藝手的修維械機手一了學，徒學做站機農了去，字得認為因奇鄭的學小完讀。學小了完讀他讓錢出裡牙從，書讀他供棄放有沒也期時陷淪在，明開較比母父的他，年的通通普普個一朗元是候時的輕年奇鄭。口開麼怎該道知不人讓更事故的雜複比候時有事故的雜復不但，雜複算不事故的家鄭老
。債賭的定不搞己自了上背是於終，家勝無賭久。著撐地牆西補牆東拆能只，說奇鄭跟敢不，多越欠越債賭。檔賭的朗元了去人跟來後再，檔牌的口街去來後，將麻小打是先，大越賭越妹花但。麼什沒也間時遣消牌打打婆老，家在不總己自得覺他，事回當沒奇鄭始開一。將麻打居鄰跟始開就事沒著閒，子孩帶家在妹花，修維做人給下鄉去店過村穿天天奇鄭。錯不得過來本子日
。歲一小只傘骨瘦比，茹佩崔名取，兒個一了生他給妹花，了起一在就們他來後，債賭了還替明崔。界世的過接未從個一是那，裡眼妹花在但，麼什算不紀經票，裡眼人的行懂在。的紀經票做是說紹介我自，綽闊手出，檔牌來車著開，裝西的整平得熨著穿人那，人男的明崔個一了識認上桌牌在。人好沒怕就事好沒怕不，事的上世這
。累麼那沒才了路走己自能傘骨瘦到直，年幾好了過樣那。他給餵了涼放煮仁杏生枚兩加，羊羊母隻一了買，工上去傘骨瘦著揹天天他間時段那。傘骨瘦了走帶只，要有沒都麼什奇鄭，婚了離人個兩。孕懷婆老家在不己自了不忍也實老再奇鄭
。欄馬去賣母妹花把想意主起打，債新了欠又來後，裡樓唐的仄間一朗元了進住茹佩崔和著帶，婚了結妹花跟他，了人算不就兒意玩那上沾旦一人。癮毒了上染還，了飯上不吃婚離都己自他，了母三小活養說別，業失加產破明崔，了來災但。了束結就也兒這到事故，話的好安自各來本
。”忙幫他讓，他找去你，人的識認有街志結在哥你“說，哥哥找來茹佩崔讓。奇鄭了到想，了慌妹花
”。爹認來我，哥“：了見聽都人個每裡子屋但，高不音聲，話句一了說口開後然。次一量新重距間的完走沒還段一後最把己自替度幅的視掃道那用在是像，來回移又，上臉奇鄭到移上臉傘骨瘦從目，央中廳客在站後之些這完說。了傘骨瘦找來閨個兩著帶就茹佩崔
。澱沉的回收善妥被會量餘道那認確跡軌舊著沿在正、緣邊到走寸尺舊著沿經已他種一有只，責指有沒裡目道那，眼一傘骨瘦了看奇鄭。面介一下到找己自它著等，上面桌在落它讓，了住接序工道那把先是只，絕拒有沒也，”爹認“應答有沒他。遍一了對新重上線走的鋪新在，寸尺舊的畢完攏收經已道那己自他著沿是像都字個每但，高不音聲候時的話說他”。說再下坐先“：說茹佩崔對，目回轉先己自他，口開先親父他等有沒傘骨瘦。來起抬才，兒會一了默沉，上接舊的攏合未尚道那上板地在落目，他看有沒奇鄭，眼一奇鄭了看頭轉他後然。置位的接道一後最查檢奏節的己自用在是像，秒幾了停上臉茹佩崔在目的他，下一了西東麼什被是像人個整，候時的”哥“聲那到聽，裡廳客在站傘骨瘦
。下坐先們意示，下下一了偏向方的椅木舊把那裡屋朝他後然
”？你識認麼怎的個三那，振阿“：然瞭的置位己自到找裡話對段這在經已他種一著帶但，高不音聲的口開，眼一邦振李了看頭過側他，完說傘骨瘦等。完走己自向走設預沿們它等在正，人的置位面介有所過對核距間道一同用經已個一是像，抱手雙，上邊框門在靠他。話說有沒直一邊旁在俊黃
。攏收穩平向走設預沿尾收的他在能都口缺的有所認確，遍一了對核新重序工尾收的合閉經已道那著沿在是像，兒會一了默沉後之完聽俊黃。人的點落到找面介些那替奏節的己自用在正個一是像，認確頭點邊旁在傘骨瘦。上寸尺舊的完走經已道那己自在落都段一每但，長不程過的說他——巷後手接牙鋼到，折撅指手的帝皇把他到，人堵巷後到，始開賢景鍾從。遍一了說單簡事的”帝皇“把邦振李
”？理麼怎算打們你……人個三那“：句一了問口開他
。完走己自接舊的合閉全完沒還道那等奏節的己自用在正，人的置位己自到找經已個一是像，上框門回靠勢姿的穩更個一了換是只他，問追有沒俊黃。路段幾的下剩完走它著穿能還他但，了舊很經已子鞋，上鞋布雙那己自在落目候時的話說他”。好想有沒還我“：說傘骨瘦
