海因斯的手指在桌面上敲著。敲了三下，停了。
想起麥金利說過的話——“這個動作，霍華德·格蘭特也這麼敲，你們的話術一模一樣。”手指僵在半空中，收了回去。
“流失的不只是票數。還有人。”
“什麼人？”
卡特從公文包裡掏出另一份名單。名單上列著七個名字，全是目前民調落後的參議員候選人。每個人的名字旁邊標註了一行小字。
參議員A：賓夕法尼亞州，民調落後四個百分點。上週私下聯絡麥金利的幕僚長邁克，詢問牙齒黨對基建撥款的態度。
參議員B：威斯康星州，民調落後三個百分點。昨天在地方電臺採訪中公開表示“牙齒黨的議題值得關注”。
參議員C：亞利桑那州，民調落後六個百分點。今天早上發了一條推文，照片是在自己選區的一家社群牙科診所門口拍的。文案是：每個人都應該啃得上牛排。
海因斯把名單從頭看到尾。
“七個，七個候選人，都要往牙齒黨那邊靠？”
“對。”
“為什麼？”
“因為牙齒黨的民調在老年選民中高得離譜，而老年選民——恰好是中期選舉投票率最高的群體。”
“投票率最高的群體？”
“對。六十五歲以上選民的投票率通常在百分之七十以上，年輕人只有百分之四十左右。麥金利不需要年輕人的票，他只需要老年選民的票。而老年人都想在死之前啃上一塊好排骨。這不是競選策略，這是基本需求。”
海因斯站起來走到窗邊。國會山的圓頂在夕陽裡泛著白光。
“七個人。就算只有一半真的倒向牙齒黨，那也是三到四個席位，夠改變參議院的控制權了。”
“不止。還有眾議院。”
“什麼？”
卡特從公文包裡又掏出另一份檔案。
眾議院選舉的民調追蹤報告，封面上蓋著“內部機密”的紅章。
“新罕布什爾州、緬因州、佛蒙特州——這三個州的眾議院席位原本兩黨差距在三個百分點以內。現在牙齒黨的議題在老年選民中的支援率超過百分之六十。這意味著，凡是跟牙齒黨走得近的候選人，可能在這些選區翻盤。”
“翻盤幾個席位？”
“最多五個。”
“五個席位，加上參議院的三到四個。牙齒黨——不，麥金利一個人可能影響將近十個國會議席的歸屬。”
“不是可能，是正在發生。”
卡特合上檔案，聲音放低。
“更麻煩的是，有些民調落後的候選人已經開始在競選活動中主動引用牙齒黨的口號。賓夕法尼亞那位昨天在市政廳大會上對著五百多個老年選民說，我也想像麥金利一樣，冒著敵人的炮火前進。全場起立鼓掌，影片在推特上播放量破了五百萬。”
。眉皺斯因海”？火炮的人敵“
”。火炮是就，量力的子桌拍，過說也天那徽黨摘在利金麥。的唱教爸，過說上會證聽在禾曉周。進前火炮的人敵著冒，的來裡歌國國華從是話原，號口的黨齒牙“
。鐘分半足足了默沉斯因海
”。號符化文的己自了有還。號口有，題議有，調民有僅不在現黨齒牙以所“
”。了萬百破經已贊點。論評條一的火最後出播》秀夜今《晚昨是這“，上桌在放圖截koTkiT的來出印打張一把特卡”。止不“
。話句一有只面上，圖截看頭低斯因海
”。個一第是黨齒牙，黨政何任過加沒子輩這，歲二十七年今我。笑玩開是不。書請申黨了寫話句這用天今我。蹊自下，言不李桃“
。約紐
。裡店洗的張關家一街人唐在設室公辦選競時臨的黨齒牙
。語標的”骨排上得啃人國讓“和誌標的黨齒牙著印都上袋紙個每，袋紙材藥了滿堆屋後。進前火炮的人敵著冒：著寫筆紅用面下片照，片照大放的徽黨摘利金麥著上牆，桌疊摺張三了擺廳前，大不鋪店
。單名的來出印打剛份一著攤前面，面後桌疊摺在坐禾曉周
”？麼什是這“
”。人百四千兩共一，止為上早天今到。有都地各國全。者願志的黨齒牙加要們我絡聯主“
”？百幾才是不天前？人百四千兩“
”。名報個多千一來進湧之時小個一，後之完播》秀夜今《的晚昨“
”。了說遊企藥替再不定決，秀口的你了看說，的作工說遊做山會國在前以是個幾有還。機司車卡、人軍伍退、師教休退、士護、醫牙。有都業各行各“
”？說遊誰替在現們他那“
”。話說西東的對替在己自得覺回一頭，子輩一了說遊，說們他。齒牙替“
