十一月的第一天，牙齒黨在華盛頓弄了間新辦公室。
地方不大，原先是家倒閉的甜甜圈店。
櫥窗玻璃還留著糖霜的印子，像一排排發黃的牙印。麥金利看了一眼，說：“就這兒。省錢。這玻璃不擦。留著。讓那些路過的人看看，糖吃多了，牙就變成這樣。”
“這算裝修風格？”周曉禾問。
“算，街頭風格。比國會山的橡木門實在。老百姓看見糖霜，就想起牙。想起牙，就想起我們。”
辦公室還在收拾，候選人的資料先堆滿了三張摺疊桌。
周曉禾把一份最新名單遞過來。
“到今天早上，全國登記在案的牙齒黨候選人，六十七個。九個州。其中三個州，我們的民調進入前三。兩個州，第二。賓州，第一。”
“六十七個。”麥金利重複了一遍，翻著名單，“上個月才十九個。這速度，比牙菌斑長得還快。”
“快是快。但人也雜了。有正經牙醫，也有前汽車銷售員。有給養老院做義齒的技工，也有一個，以前是教瑜伽的。唯一跟牙的關係，就是她笑起來牙齒白。”
“瑜伽？那身體柔韌性好。以後在國會山，能幫我們彎腰撿檔案。”
“麥金利先生，我不是開玩笑。現在什麼人都想掛牙齒黨的名頭。再這樣下去，我們會被自己人拖垮。”
麥金利放下名單，看著周曉禾。
“你怕了？”
“不是怕。是要把關。我們不是垃圾桶。不能什麼爛牙都往裡塞。”
“說得好。那你設個門檻。不要求學歷，不要求出身。就一條：過去五年，有沒有為別人治過牙，或者，有沒有因為牙疼哭過。”
“這算什麼門檻？”
“這算資格。沒治過牙，沒疼過，就不知道牙科保險多操蛋。不知道，就不會真為我們的人幹事。你按這個篩。篩完，我們再看。”
華盛頓另一頭。
海因斯的辦公室，氣氛像術前談話室。坐滿人，沒人說話。
“六十七個。”海因斯把菸頭從嘴裡拿下來，沒點，“九月中旬，他麥金利還是個脫口秀演員。現在，他手底下的候選人，比我們有的州黨部還多。”
“不止數量。”一個民調顧問遞上平板，“賓州，諾瓦克領先我們的人9個點。內華達，桑托斯第三。密歇根，一個叫羅德里格斯的牙科學校老師，兩週漲了7個點。”
“這些人，從哪冒出來的？”
“基層。社群。診所。後廚。學校。都是我們以前不碰的地方。他們不講意識形態。只講牙疼。講著講著，選票就過去了。”
海因斯把煙一折兩段。
“我們之前小看他了。不，是我們小看了牙。人這一輩子，可以不碰槍，可以不碰藥，但人一定會牙疼。他們抓住了這個。我們還在談減稅、談移民、談國家安全。那些東西，老百姓聽起來像天書。牙疼，是真的。”
“民主黨那邊，也坐不住了。”另一個幕僚開口，“他們想跟我們聯合，搞一個反牙齒黨聯盟。至少，在媒體上，統一口徑。”
“統一口徑？說什麼？”
”。們他給能不，事大家國。中郎湖江的牙看會只群一是，人選候的他說。粹民是利金麥說。力能理治有沒黨齒牙說“
”。刀把一，方地的意得最們他在得。攻進得。守防只能不們我，是題問的在現。有沒？嗎了降調民。了遍多過說們我“，笑冷斯因海”？嗎用有，話些這“
”。國島南是……方地的意得最“
。頭起抬斯因海
”。去下說“
”……庸附外海的國島南說黨齒牙把，手下裡這從們我果如。著勾國島南跟全，念理療醫、索線金資、源來技的黨齒牙。楚不清不人的國島南跟，院學科牙頓士波在是也，禾曉周。的做國島南是，牙的他。的好治國島南是，活能利金麥“
”？地民外海的國島南變會國，臺上黨齒牙果如，至甚。話的國島南聽。錢的國島南了拿們他說。國不們他擊攻，是思意的你“，步兩了走裡屋在，來起站斯因海”。等等“
”。法辦一唯的來下拽上地高德道從們他把能是這。對“
