那大姐她......媽問。
她讓我先出來，她在廠裡應付著。姑父嘆了口氣，我老家早就沒人了，日本人那會兒把全家都殺了，除了你們這兒，我實在沒地方可去。想著妹夫也是國家幹部，你們這兒偏安一隅，或許能......
媽沉默了好一會兒，才緩緩開口：大姐夫，不瞞您說，我們這兒也不太平。前陣子可夫他爸......被調到農場勞動去了，我和小兒子也是剛從醫院回來，前些日子......她沒細說，但話裡的艱難，誰都聽得出來。
樓下安靜了好一陣子，只有蒲扇扇動空氣的聲音。過了會兒，姑父才訥訥地問：你們這小鎮子......也這樣？
媽應了一聲。
又沉默了片刻，姑父像是下定了決心：那......我要是一步都不出門，就在家裡待著，會不會給你們添麻煩？他的聲音裡帶著懇求，像個走投無路的孩子。
我聽見媽輕輕嘆了口氣：大姐夫，您既然來了，哪有往外推的道理。這樣吧，您就跟可夫住一個房間，她那屋有張空著的小床。平時儘量別出房門，吃飯我給您端上去。
哎，哎，多謝弟妹，多謝弟妹。姑父連聲道謝，聲音都有些發顫。
我趕緊跑回房間，假裝正在給弟弟講童話。沒過多久，媽上來了，眼神複雜地看了我一眼，囑咐道：跟你姑父好好相處，別亂說話。
我點點頭，看著媽下樓的背影，心裡像壓了塊石頭。
姑父住進我房間的當天下午，就打開了那個大牛皮箱。箱子裡沒什麼稀奇物件，幾件洗得發白的襯衫，兩條西褲，幾條黃金葉的香菸還有一疊用牛皮紙包著的東西。他開啟紙包時，我湊過去一看，眼睛都直了——是一沓沓嶄新的紙幣，紅的綠的，碼得整整齊齊，看著足有好幾百塊。
姑父，您真有錢。我忍不住說。
姑父笑了笑，臉上的皺紋擠在一起：姑父工資高，每月一百多塊呢，廠裡就數我最高，比廠長還多。說這話時，他眼裡閃過一絲自豪，可那自豪很快就被愁雲蓋過了。他捂了捂腮幫子，眉頭皺起來：牙疼得厲害。
他從箱子角落裡摸出個小玻璃瓶，標籤都磨掉了，裡面裝著白色的藥粉，是雲南白藥。我趕緊去倒了杯涼白開遞給他，看著他就著水把藥粉嚥下去。
接下來的日子過得格外壓抑。姑父每天待在房間裡，要麼坐在床邊發呆，要麼就翻看帶來的幾本舊書。他很少說話，只有吃飯的時候才會下樓，還總是低著頭，匆匆扒幾口就回房。外婆和媽從不跟我們提外面的事，可我總能聽見她們在廚房小聲議論，說鎮上又有誰家被抄了，哪個人被剃了頭塗了黑手。
這樣的日子過了還不到一個月，郵遞員突然送來一封電報。媽拆開一看，臉地白了，手裡的電報單飄落在地。
我撿起來一看，上面只有寥寥幾行字，是表哥天峰發來的：母因父事受牽連，批鬥遊街時被擠下車，頭部著地，已送上海治療。
外婆當時就哭了，抹著眼淚說：造孽啊，好好的一家人......
姑父在房間裡聽見動靜，跑出來撿起電報單，手指抖得厲害，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。他猛地蹲在地上，雙手抱著頭，發出像野獸一樣的嗚咽聲。
我得去上海，我得去看看她......他突然站起來，往門口衝。
不能去！媽一把拉住他，聲音都帶著哭腔，大姐夫，您現在出去就是自投羅網！
姑父愣住了，像是被抽走了所有力氣，緩緩地蹲回地上，眼淚順著臉頰往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色的痕跡。
那天晚上，媽讓外婆在家照看弟弟和姑父，她牽著我的手，揣著家裡僅有的積蓄，趁著夜色往火車站走。月光被雲層遮了大半，路上黑沉沉的，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。
我們從東柵大街串過牛場弄沿著許安大隊河邊的田埂上走，腳下的泥土還帶著雨後的溼軟。媽一路都沒說話，快到火車站時，她突然停下腳步，望著天上的烏雲，自言自語道：這世道到底是怎麼了......好端端的人家，怎麼就弄成了這副模樣......以後這日子，可怎麼過下去啊......
她的聲音很輕，被風吹得七零八落，可我卻聽得清清楚楚。晚風吹過火車站堆煤場時楊起煤沙，發出沙沙的聲響，像是誰在暗處輕輕嘆息。我攥緊了媽的手，她的手心全是汗，冰涼冰涼的。
《聞姑事感懷》
炎蒸暑氣鎖煙塵，
風衣汗透避禍身。
，淚眷親翻車鬥批
。徨怎茫茫道世
