第十七章第二節
從人民大隊回蠶種場的路像是被拉長了，腳下的泥土黏著鞋跟，每一步都帶著說不清的滯重。碼頭邊的風還是腥鹹的，卻再沒了初來時的新奇——開票室的老張頭把一串鑰匙放在桌上，說場裡裁了一批臨時工，我的名字在名單上。他說這話時眼神躲躲閃閃，像怕被江風吹散了似的。
我沒問為什麼，也沒力氣問，我本來就是臨時工。那些在視窗接過蠶農票據的日子，指尖劃過粗糙紙張的觸感，還有午後趴在桌上看江船駛過的慵懶，忽然就成了要被收走的舊物。
走出蠶種場時，春波橋的石板被曬得發燙。我踩著橋縫裡鑽出的青苔，聽見自己的腳步聲在橋洞下空蕩蕩地響。拐過新洋橋，輪船碼頭的汽笛聲正撕破午後的寂靜，檢票員撕票的“刺啦”聲裡，八分錢的車票被捏出了褶皺。車窗外的樹影往後退，像要把人民大隊的田埂、河邊的蘆葦，還有姐姐站在河埠頭的身影，都遠遠拋在後面。
牛場弄的石子路凹凸不平，我揹著行李箱往前趕，腳底的鞋發出細碎的呻吟。到家時，日頭正爬到頭頂，母親系著藍布圍裙從後門進來，手裡還攥著一個搪瓷飯盒。“你爸一早去餘新了，”她把飯盒往桌上一放，白汽裹著鹹菜味騰起來，“託人給你找了機電站的活兒，讓你這就過去。”
我剛放下的行李又被拎起來，帆布帶子勒得肩膀生疼。“早一個鐘頭說，我直接從碼頭坐船去餘新了。”話出口才覺出委屈，像個沒拿到糖的孩子。母親嘆了口氣，往我手上塞了兩個白麵饅頭：“趕不上今天的船了，明兒再去吧。”
這一晚，東柵大街的蟬鳴格外吵。我躺在吱呀作響的木板床上，盯著天花板，眼前總晃過姐姐在河裡洗澡的樣子。她綰著褲腳站在水邊，夕陽把她的影子拉得老長，說“你轉過身去”時，聲音裡帶著點羞赧的笑意。那時我背對著河，聽見水聲嘩啦，猜想她會不會叫同村的嬸子幫忙守著，又怕她洗得太久，晚飯涼了沒人熱。
“半大不小的，想這些做什麼。”我對著天花板撇嘴，卻控制不住地往下想。要是在人民大隊多待些日子，會不會每天都盼著她從桑地裡回來，會不會在她教我認桑葉時，偷偷數她垂在胸前的辮子？我一向怕比我大的姑娘，覺得她們眼裡藏著太多我讀不懂的東西，可姐姐不一樣。她的眼睛像村頭的井水，清凌凌的，照得見人心裡的慌張。
“或許真錯過了什麼。”指尖在被單上划著，忽然冒出這個念頭。以後她會嫁給誰？會不會記得有個愣頭青，總跟著她後面問東問西？窗外的月光透過窗欞，在地上投下格子狀的亮斑，我對著那些光斑祈禱，要她吃得飽，睡得暖，別像我這樣，總被生活推著往前撞。
第二天趕早班船去乘到沈蕩的船，路過餘新時我下了船，日頭剛曬熱鎮上的青石板。父親不在公社，看門的老蔡秘書領著我穿過堆大院到父親的住所，開啟門，你先休息吧，我聯絡你父親。
你先在這兒歇著。他指了指木板床，“你爸說明兒準到。”
我坐在吱呀作響的木桌前，看陽光從佈滿灰塵的窗玻璃照進來，蚊帳上投下毛茸茸的光。直到第二天傍晚，父親才裹著一身汗味進來，手裡的腳踏車鈴鐺還在叮噹作響。“找張毅去，”他抹了把臉，“他在機電站管事兒，讓你接出納的活兒。”
張毅是個個頭不高的中年人，說話時總帶著笑。他領我到制面場，讓原先的出納跟我辦交接手續，他在去的路上就跟我說了原先小周的情況，“原先的出納小周懷了孕，家裡讓她歇著。”他頓了頓，聲音壓低了些，“也不光是懷孕，賬目上差了點，大夥兒都是鎮上的，不好撕破臉。”
我這才明白，我接的是個燙手山芋。
出納的活兒看著簡單：農民挑著麥子來，我稱好分量，按市價折算成麵條，再在票據上寫下數字。麥子的潮氣混著麵條的麥香，每天都纏在指尖上。可到月底對賬時，算盤珠子撥得噼啪響，總賬卻比手裡的現金少了三十多元。
三十多元，差不多是我一個月的工資。
我把票據翻來覆去地數，指腹磨得發紅，數字還是對不上。錢去哪了？是稱麥子時看錯了秤，還是給麵條時多拿了？夜裡躺在房間的木板床上，麵粉的甜香變成了扎人的刺，我盯著天花板上的蜘蛛網，忽然想起張毅說的“小周”。
第二天我循著地址找到鎮中的一間平房，門一開，一股煤爐的煙火氣湧出來。小周挺著肚子坐在矮凳上，正用抹布擦著嬰兒的小衣服，看見我時，眼裡的光倏地暗了下去。“公社保衛部讓你來的？”她的聲音發緊，手不自覺地護著肚子。
“不是，”我趕緊擺手，“我就是……遇到難處了。”我拉過門口的板凳坐下，看著她晾在繩子上的小襪子，“姐，你別管我爸是誰，就當我是你弟，跟我說說，當初你那賬……”
她沉默了好一會兒，指甲在衣角上掐出一道印子。“你還小，很多事不懂。”她抬起頭，眼裡蒙著層水汽，“我到最後也沒查出為什麼對不上。可賬平不了，上面要問的。我一時糊塗，動了點手腳，結果總賬會計一眼就看出來了。”她抹了把臉，聲音發顫，“我失業了，寶寶還等著奶粉錢呢……這鎮上，找個活兒太難了。”
我看著她隆起的肚子，忽然覺得喉嚨發堵。“要是知道這樣，我就不來了。”
“不關你的事。”她搖著頭，眼淚掉在衣襟上，“是我沒把握住。”
離開時，夕陽把她的影子投在土牆上，彎著腰，像株被風吹蔫的麥子。我走在回公社宿舍的路上，反覆琢磨她最後說的話——“面底不一”。這四個字像塊石頭，在心裡沉甸甸的。
第二天一上班，我就找出票據本。第一頁寫上“1”，底下的複寫紙也印出“1”，清清楚楚。怎麼會不一樣？我把複寫紙翻過來，又墊了張薄紙，還是一樣。直到手指碰到桌角的塑膠墊片，忽然有了主意。
我把墊片塞進複寫紙和第二聯之間，再寫下“1”。第一聯清清楚楚，第二聯卻只剩個模糊的影子，湊近了才勉強看出是空白。
原來如此。
手心忽然冒出冷汗。用這法子，確實能神不知鬼不覺地把賬目做平。可我要這麼做嗎？三十多元，是我在工廠工作差不多一個月才能賺到的錢。要是下個月再少呢？我盯著那個掉漆的抽屜，忽然想起張毅說的“小周賬目差了點”，或許，她最初也是被這莫名其妙的虧空逼到絕路的。
更讓我不安的是，錢到底去哪了？我把抽屜翻了個底朝天，木頭縫裡嵌著陳年的面渣，卻沒半點線索。直到看見牆角的老鼠洞，一個念頭忽然冒出來——會不會是內部的人動了手腳？
。響還機面比聲跳心的己自見聽我，間瞬的上扣舌鎖。鎖上合輕輕，面裡最屜進放地翼翼心小，水滿兌再，水墨瓶半了倒裡碗往我，時班下。碗瓷個了要堂食從又，水墨黑瓶了領室公辦去我，午下天那
。閃閃躲躲神眼，手著松阿”。了樣這就門開上早“。白還皮牆比臉，口門在站李老和松阿的屋同。角牆到延蔓直一下底屜從，圖地的陋醜幅像。漬黑的上地見看就門進沒還，早一天二第
。黑了染都錢的著包袋龍尼用我連，本賬的面裡了浸黑，了翻然果水墨碗那，開拉一屜”。來出拿了忘，的去進放手順兒昨“，鎖開去腰彎，笑了笑地鬆輕作故我”。了翻打瓶水墨是能可“
”？樣這晃子桌把能鼠老的樣麼什“，音聲了高提意故，下著我”，怪奇“
”。吧架打貓是許或“：聲兩咳乾李老。話說沒都誰，眼一視對李老和松阿
。係關不了託是怕，工做上鎮來能，民農的口帶家拖是都，了十六快李老，多十五松阿，人個三們我就場工。了退嚇水墨的出湧然突被卻，屜過人有是然顯，意溼著帶還緣邊，的新是漬黑的面外袋龍尼”。沒錢好還“，著量掂，錢的墨了染包那起拿我”？勁大麼這有能貓“
”。好不睡，醒晃被就亮一天，的戶窗塗水墨拿想來本“，手擺著笑，裡懷進塞錢把我”，我怪都，嗨“。了要重麼那沒元多十三那得覺然忽，臉的繃們他著看我
。墨黑這對面得就班上這在還要只。裡心們他在也，上地在止不疤道這，楚清裡心，黑片那著看我。去不褪都拖麼怎，疤塊像漬黑的上地泥水。著拉耷都膀肩，頭著低人兩，桶水提去李老，把拖起拿松阿。話接人沒
。子口道了劃上心在像卻，輕很音聲的頁紙過劃尖筆。見不看乎幾得糊模，的底留是聯二第；楚楚清清，的民農給是聯一第。字數個兩下寫上據票在，片墊膠塑出拿是還後最。久很了豫猶，本賬著對我，上晚天那
”。過生發沒都麼什當就，手再不們他要只“，說場工的人一無空著對我”。次一這只“
。激有也，疚愧有里神眼，我著看是只，話說沒們他。計活的完幹沒著攥還裡手，我送口門在站李老和松阿，天那場工面制開離，資管庫倉到調被我來後
。紅還夕比臉的我得害，裡夕在站著全姐姐，邊河的隊大民人起想，子樣的服兒嬰子肚著周小起想，屜的水墨黑了染個那起想會時有我。香清的子稻著飄裡風，野田的外鎮著朝戶窗的庫倉
。去下得咽能才，皺褶些帶，麵些沾要總，過碾杖麵擀的活生被，條麵的裡場工像就子日可。空虧補填子法的樣那用該不許或，底究追該元多十三那許或。對不對得做己自道知不我
。難的口出不說些那是，奈無的來出磨活生被是，皺褶的下底紙寫複在藏是，的見不看，字數的上面明是的見得看，樣一目賬和心人來原。秘的”一不底面“個那起想會我，時靜人深夜爾偶是只
？難的樣這過到遇也會不會，姐姐的隊大民人在個那而
。麼什求祈在像又，麼什還償在像，福祝遍一了唸默又亮月著對我，來進照戶窗的庫倉過月
）事往場面（
。沉已賬持初俸薄，場面到轉輾途塵
。心人辨地侵痕墨，珠算迷纏氣麥
。砧暮宥懷寬借暫，實虛藏片墊將暗
。沉幾過年流，影裡風湄河憶最
