我攥著扳手的手緊了緊，鐵柄上的漆被磨得發亮。蘭英，我往車間角落挪了挪，那裡堆著剛運來的鋼管，鏽跡斑斑的，歇工的時候，我有話跟你說。
她臉上的笑頓了頓，隨即又綻開：啥事這麼嚴肅？
午休鈴聲剛響，我就拉著她往倉庫後頭走。牆角的麻袋堆散發著機油味，陽光穿過鐵柵欄，在地上織出密密麻麻的網。蘭英從口袋裡摸出顆水果糖，剝開糖紙遞過來：給，橘子味的。
糖在舌尖化開，那點甜卻沒滲進心裡。蘭英，我盯著她球鞋上沾的鐵屑，你是個好姑娘，真的。
她捏著糖紙的手指頓了頓，糖紙在指間捏成一團。然後呢？
我這人你也知道，上班溜號，下班瞎混，我嚥了口唾沫，喉結滾得生疼，配不上你。這話比車削最硬的合金鋼還費勁，每個字都像從砂輪機上磨下來的，帶著火星子。
蘭英突然笑了，笑聲裡帶著點顫：你當我是要找幹部子弟？她往前湊了半步，藍布工裝的前襟隨著呼吸輕輕起伏，我爹雖是絲粉廠的幹部，可我從沒想著要找個幹部當物件。我就喜歡實在人，像你這樣的。
可我心裡沒那意思。我猛地抬頭，正撞見她眼裡的光一點點暗下去，像被風吹滅的油燈。這話一齣口，心裡像被什麼東西剜了下，疼得慌。想起她打飯時總把紅燒肉省給我，想起她縫補的衣服袖口比原來還結實，那些好此刻都變成針，密密麻麻紮在心上。
她捏著糖紙的手慢慢鬆開，糖紙飄到地上，被風捲著貼在麻袋上。是因為小春師姐？她的聲音輕得像羽毛，我知道你們倆感情好，你跟她哥也親近。
跟她沒關係。我趕緊擺手，我就是覺得，咱們這樣挺好，跟師姐弟似的。這話半真半假。小春師姐總愛敲我腦袋，蘭英卻總把我當弟弟疼，可這疼不一樣——蘭英的眼神里有東西，像車床燈的光暈，暖得讓人想往裡鑽，可我不敢。
倉庫外頭傳來工友的說笑聲，梅姐喊蘭英：去買冰棒不？她應了聲，聲音有點啞。
我知道了。她轉身時，辮子梢掃過我的胳膊，像條小蛇，滑得人心慌。
我望著她的背影融進人群，藍布工裝在陽光下泛著白，突然想起昨晚秋涇河的風。風裡帶著水草的腥氣，吹得她的頭髮貼在臉頰上，軟軟的像棉花。她吻過來時，我聞到她髮間的肥皂味，比小紅身上的雪花膏清爽，也比蠶種場那個小姐姐的汗味乾淨。可我就是慌，慌得像第一次開C6130車床時，怕卡盤夾不住工件，怕刀具突然崩了刃。
下午開工，蘭英沒像往常那樣過來幫我遞扳手。以前我車鋼管時，她總站在旁邊，手裡攥著砂紙，等我車完就接過去，仔細打磨掉毛刺。現在她蹲在不遠處的電焊機組旁，低著頭給焊槍換焊條，側臉的輪廓在焊花的光線下明明滅滅。
排程員過來拍我肩膀：木子，那批深井油泵的鋼管，今天得車完。嗯了一聲，啟動車床。鋼件旋轉的嗡嗡聲震得耳朵發麻，可再響也蓋不住心裡的空，像車床上鏜下來的鐵屑，一片一片往下掉。
下班鈴聲響時，我看見工具箱上擺著我的搪瓷缸，洗得乾乾淨淨，缸沿的奶粉沫沒了，亮得能照見人影。拎著缸子往食堂走，身後有人喊我。回頭一看，蘭英站在車間門口，手裡攥著件藍布衫——是我昨天剪壞的那件。
縫好了。她把衣服塞給我，指尖碰到我手的瞬間，像觸電似的縮回去，以後...我還幫你打飯不？
我捏著衣服的手緊了緊，針腳還是那麼勻，補的那塊布顏色稍深些，像塊小小的補丁，縫在了心上。我想笑，嘴角卻僵得厲害，麻煩你了，師姐。
她眼裡突然亮了下，像被點燃的焊花：不麻煩。說完轉身就跑，辮子在身後甩成道弧線，快得像要飛起來。
我站在原地，手裡捏著那件藍布衫，突然想起蠶種場的那個小姐姐。好些年沒見了，不知道她現在怎麼樣。心裡冒出個念頭：明天就去看看她。
蘭英的影子和那個小姐姐的影子在眼前疊在一塊兒，都帶著點傻氣的好。傻得讓人想護著，又怕自己護不住。
晚風從車間窗戶灌進來，卷著機油和鐵屑的味道，吹得工具箱上的搪瓷缸叮噹作響。我摸出煙盒，還剩最後一根。點著了深吸一口，菸圈飄起來，在夕陽裡慢慢散了。
或許這樣最好。像車床和工件，保持著剛好的距離，既不會卡殼，也不會崩刃。可心裡那點癢還在，像沒打磨乾淨的毛刺，時不時硌一下，提醒著昨晚秋涇河的月光，和那個帶著橘子糖味的吻。
七絕·秋涇河晚
鐵屑黏衣汗未乾，車床聲裡月先寒。
河風偷卷藍衫角，猶帶橘糖一點酸。
