第十九章 第十二節
病房裡的消毒水味終於淡了些，窗外的蟬鳴卻越來越稠，像一團化不開的黏糊。我躺在床上，指尖劃過被子上起球的紋路，這四十天裡，第一次有這樣整塊的時間，讓思緒像沒頭的蒼蠅似的亂撞，撞過二十多年的光陰。
我想起出生時額角那兩個軟乎乎的鼓包，被外婆說是“龍角”，嚇得母親仔細觀察了好幾天，想起在葡萄架上偷葡萄摔斷胳膊，想起被父親用木條抽得屁股開花還被扔進河裡，卻讓我下決心要學會游泳，想起初中時躲在教室後排寫詩，把“憂愁”兩個字寫得歪歪扭扭，卻被語文老師用紅筆圈出來，說有靈氣；想起第一次遺精那天，對著床單上的汙漬發了半天呆，覺得自己突然就成了大人；也想起在球場上揮汗如雨，三步上籃時風掠過耳畔的呼嘯，還有後來在街頭跟人打架，拳頭砸在肉上的悶響……
一路走來，像被一隻無形的手推著走。不算好學生，逃課打架的事沒少幹，卻也沒犯過傷天害理的大錯；算不上壞胚子，可在街坊眼裡，總歸是“不學好”的那類。直到這場病砸下來，像塊巨石堵在路中央——醫生說，氣胸反覆發作，肺功能損耗得厲害，樂觀估計，也就剩二十年光景了。
“二十年”，這三個字嚼在嘴裡，澀得像沒熟的柿子。我掰著手指頭數，二十年，夠不夠我再看幾屆世界盃？夠不夠陪我媽到老？夠不夠……想不下去了，越理越像一團亂麻，索性把腦子清空。活一天算一天吧，總不能揹著這“富貴病”的包袱過日子，笑著過也是過，哭著過也是過，犯不上跟自己較勁。
心定了，出院的念頭就瘋長。院長是我媽的老師，戴著老花鏡給我做檢查，聽診器冰涼的金屬頭壓在胸口，他眉頭皺了皺：“還有5%的氣體沒吸收乾淨。要出院也行，回家必須臥床靜養，一步都不能瞎跑。”
我嬉皮笑臉地接話：“放心吧，我那幫哥們兒，還有我媽媽，天天會盯著我呢。”
院長“啪”地拍了下我的後腦勺，力道不重，帶著點恨鐵不成鋼：“你這話我就不愛聽了。別指望你媽管你，也別指望旁人，得自覺。”
我趕緊坐直了，臉上的笑收了收：“跟您開玩笑呢，院長。我保證，一個人在家也乖乖躺著，大氣都不多喘一口。”
他這才鬆了口，在出院單上籤了字。走出住院部大樓時，陽光晃得我眯起眼，空氣裡都是自由的味道。再也不用聽隔壁床老頭咳得撕心裂肺，不用在廁所偷偷抽菸時提心吊膽被護士抓包，四十天，簡直像蹲了回監獄。
可在家躺了沒幾天，骨頭就癢得受不了。胸腔裡那點不舒服，跟想出門的念頭比起來，根本不值一提。反正日子就這麼定了，顧忌那麼多幹嘛？我又開始呼朋引伴，喝酒，跳舞，好像這樣就能把“二十年”的倒計時甩在腦後。
就是在那時候認識王美娟的。她家住荷花堤，離我外婆家的老宅就隔兩條巷子，說話帶著點吳儂軟語的調子，卻總愛往我身邊湊，嘰嘰喳喳說個不停。“你跟別人不一樣，”她眼睛亮晶晶地盯著我，“有種病態的好看，像……像電影裡的文藝青年，文縐縐的，又高又帥，說話都藏著半截兒。”
我被她說得耳根發燙，擺擺手讓她別瞎扯。哪是什麼文藝青年，我就是個混日子的。
身體稍微利索點，我就回工廠上班了。辦公室的活兒清閒，每天端著搪瓷杯喝茶，跟同事侃大山，最累的活兒就是拿起筆籤個名。那天剛下班，王美娟突然出現在廠門口，穿條碎花裙子，衝我招手：“去我朋友家玩會兒唄，她們老唸叨著想見見你。”
盛情難卻，我跟著去了。她那幾個朋友都是姑娘家，一見到我就擠眉弄眼，其中一個染著黃頭髮的捅了捅王美娟：“可以啊你，眼光挺毒，這小夥子確實精神。”
王美娟笑得臉通紅，拍了那姑娘一下：“那是，不好我能帶來嗎？”
我坐在沙發上，渾身不自在。她們的目光像黏合劑，從頭髮絲粘到鞋尖，帶著點探究和戲謔，讓我想起菜市場裡被挑揀的豬肉。沒坐十分鐘，我就站起身：“我還有事，先走了。”
她們大概覺得玩笑開過頭了，忙不迭地解釋：“別生氣啊，我們跟惠娟鬧著玩呢。”
“不關你們的事。”我拿起外套，“確實得走了。”
出了門，沒直接回家，拐上北麗橋，往北京路沈琪家走。坐在他家跟他聊了會天，聽了會兒收音機，心裡那點煩躁才慢慢散了。
第二天下班到家，一進院子就愣住了。我堆在牆角的髒衣服，汗衫、褲子、襪子，全被洗得乾乾淨淨，晾在繩子上隨風晃悠，還滴著水。我納悶，我媽最近醫院裡忙，哪來的空？
“媽，你今天沒上班？”我喊了一聲。
我媽從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉：“不是我洗的。一個姑娘家來的，說是你女朋友，進門就扎進你房間，又是洗衣服又是拖地，忙了一下午才走。”她擦了擦手，上下打量我，“你啥時候又處了個物件？我怎麼不知道？”
“哪來的女朋友，”我撓撓頭，“我不認識啊。”
“不認識人家能給你洗衣服？”我媽撇撇嘴，“那姑娘看著十八九歲，長得挺俊，中等個兒，身板……反正看著挺壯實，那胸脯子，跟熟透的桃子似的。”
我心裡咯噔一下，大概猜到是誰了。
“認識沒幾天，真不算女朋友。”我含糊道。
星期天睡了個懶覺，直到我媽在樓下喊吃飯才爬起來。扒拉完一碗飯，又回房躺下，剛閉上眼，門“吱呀”一聲被推開了。
”？了來麼怎你……你“：來起彈上床從點差，看一頭抬我
”。沒，淨乾得拾收次上我來看“，圈一了掃裡間房在睛眼，放一上櫃頭床往果蘋把”。唄你看看來就，了你想“。果蘋個幾著裝，兜網個著拎還裡手，來進走地咧咧大大娟王
”。吧坐“：子橙的面對床指了指，起坐我
。了放都氣語，思意好不點有我”。生衛掃打還，服洗我幫你謝謝“。塊一去下陷墊床，邊床我到坐屁一，沒卻
”？樣麼怎，了包我，生衛人個的你後以。下了拾收手順，了就手，的似山小跟得堆服你看，房你進天那“，手擺擺”，啥謝“
”。了煩麻太，遠兒這離家你“，說趕我”，思意好不多那“
