一大爺劉海忠坐在老舊的藤椅上，望著院子裡那棵光禿禿的棗樹發呆。
秋風卷著幾片枯葉從窗前掠過，發出沙沙的響聲。
老伴在廚房裡擀麵條，擀麵杖敲擊案板的聲音單調而沉悶，就像他們這些年來的生活。
這是劉光天和劉光福離家出走的第三個月。
幾年前大兒子劉光齊帶著媳婦搬去了石，如今兩個兒子留下封信就沒了蹤影。
現在家裡只剩下老兩口，空蕩蕩的三間瓦房顯得格外冷清。
以前劉海忠最驕傲的是有三個兒子，尤其是對比起易中海，現在三個兒子都離開了，真是諷刺啊。
劉海忠不會考慮自己的養老問題，畢竟他手裡面有錢，心裡不慌。
作為多年的7級鍛工，劉海忠的存摺還是很厚的。
而且未來還有退休工資。
不對，還有千辛萬苦從聾老太太那裡謀劃來的房子，如今看來真的成為了笑話。
吃飯了。老伴端著兩碗熱氣騰騰的打滷麵走進堂屋。
一大爺劉海忠慢吞吞地挪到飯桌前，看著碗裡飄著的幾片肥肉，突然想起劉光福小時候最愛吃他帶回來的豬頭肉。
可是自己好像很少給他吃過，為此甚至沒少打他。
炒雞蛋都沒得吃，還想吃豬頭肉？
今天廠里老張問我，光福有信兒沒有。劉海忠挑起一筷子麵條，聲音有些發悶。
老伴的手頓了頓，你怎麼說的？
我能怎麼說？就說孩子在外面打工，忙。劉海忠把麵條吸得呼嚕響，總不能說兒子跑了，找不著了吧？
廚房裡的水龍頭似乎沒關緊，滴水聲在沉默中格外清晰。
老伴低頭吃著面，劉海忠看見她花白的頭髮在燈光下泛著銀光。
夜深人靜時，劉海忠常常睡不著。
他想起劉光天十五歲那年，因為偷看女廁所被他吊在房樑上打；想起劉光福中考落榜後，他當著鄰居的面罵兒子是廢物；現在想來，自己真的做錯了。
棍棒底下出孝子，這是劉海忠從父親那裡學來的道理。
他父親是這麼教他的，他也這麼教兒子。
可現在三個兒子都走了，這套理論似乎不太靈了。
到底是哪裡出了錯了？
廠裡新來的小年輕們常把掛在嘴邊。
劉海忠以前覺得這是藉口，現在卻開始琢磨這個詞。
。笑有說有倆爺，菜買王老著扶子兒的王老壁隔見看他，場市菜在週上
。的人騙是那，慕羨不說
。坐裡家來任主王會委居，午下天今
？啊來回常不們子兒您，傅師劉：句了問口隨，事的院合四明文稱宣要起說
。抖發些有指手，煙遞著笑乾忠海劉。忙都，忙都
？福聽打聽打人託...不要：說然突伴老，後走任主王
。跳一了嚇伴老把，門嗓了高提然突忠海劉！回不回？麼什聽打
。盒鐵小個一出深屜從，屋裡了進轉，了悔後就他完說但
。照件證的天劉有還，照業畢中初福劉，福家全的時婚結齊劉：片照張三著裝面裡
。著帶裡睛眼，輕年都們子兒的上片照
。千萬緒思，片相過輕輕指手的糙用忠海劉
。條紙張有還底盒現發然突，盒鐵回放片照把忠海劉
。重保您。了走我，媽：的寫福是，看一開展
