易中海從三線建設支援迴歸自然算是功臣，不僅僅是國家的功臣，更是廠子裡的大功臣。
在95號四合院他只是一個前一大爺，無人關注、敬仰。
但是在紅星軋鋼廠，他的影響力及地位就不一樣了。
紅星軋鋼廠的表彰大會終於是如約而至了，表彰大會開得轟轟烈烈。
大禮堂里人頭攢動，工人們穿著整齊的藍色工裝，臉上洋溢著自豪的笑容。
主席臺上方懸掛著鮮紅的橫幅，上面用金色大字寫著熱烈慶祝紅星軋鋼廠年度先進表彰大會。
會場兩側的彩旗在微風中輕輕擺動，為這莊嚴的場合增添了幾分喜慶。
易中海站在主席臺中央，挺直了腰板。
雖然去支援三線建設並非他的本意，但是如今他成功歸來，這一刻的光榮是屬於他的。
易中海今天特意換上了嶄新的工裝，胸前沉甸甸的獎章在鎂光燈下閃著冷光。
那是全國勞動模範的銀質獎章，是他三十多年如一日堅守在車床旁的見證。
臺下坐著的都是朝夕相處的工友，此刻都用崇敬的目光望著這位老工人。
同志們，易中海清了清嗓子，聲音洪亮而沉穩，今天站在這裡，我感到無比光榮。這份榮譽不是我一個人的，是屬於我們整個軋鋼廠的！他的開場白立刻引來一陣熱烈的掌聲。
他講述著在三線建設時期的艱苦歲月。
那是1967年，廠裡接到一批特殊訂單，要求在三個月內完成平時半年才能完成的任務量。當時車間的車床刀具磨損嚴重，生產效率低下。
我就琢磨著，能不能改良一下刀具的材質和角度。易中海邊說邊比劃著，我連著熬了三個通宵，試了二十多種不同的合金配比...
臺下的年輕工人們聽得入神。
他們很難想象，在那個沒有計算機輔助設計的年代，老易師傅是如何僅憑經驗和直覺，一次次試驗，最終研製出那套革命性的刀具改良方案。
這套方案不僅使生產效率提高了40%，還大大降低了刀具損耗，為廠裡節省了大量成本。
可以質疑易中海的人品，但在那個時代，八級鉗工的實力是毋容置疑的，後世更是有一種說法，八級鉗工可以手搓航母，雖然有點誇張，但是手搓大炮是真沒問題。
最讓我驕傲的不是技術革新本身，易中海的聲音有些哽咽，而是當時全車間的工友們，不分晝夜地跟著我一起幹。王師傅發著高燒還堅持上工，小李為了趕進度把婚期都推遲了...他的目光掃過臺下，在幾位白髮蒼蒼的老工人身上停留片刻，那是和他一起並肩作戰過的戰友。
臺下掌聲雷動，經久不息。
這些年，易中海的語言藝術也得到了升級。
工人們被這段鮮為人知的往事深深打動。
年輕的技術員小張掏出筆記本，飛快地記錄著老易師傅的每一句話。
他知道，這些經驗比任何教科書都珍貴。
只有坐在角落的何雨柱注意到一個細節。
易中海講述那些驚心動魄的往事時，左手始終插在褲袋裡。
