1984年10月21日的傍晚，四九城西單大街的飄香樓酒樓裡燈火通明。
何雨柱站在二樓包間的窗前，望著樓下漸漸散去的人群，手指不自覺地敲打著窗欞。
廚房裡飄來的飯菜香氣還縈繞在鼻尖，耳邊似乎還回蕩著白天此起彼伏的吆喝聲。
他轉身看了眼牆上掛著的石英鐘——晚上九點半，是該盤賬的時候了。
都到齊了吧？何雨柱環視著圍坐在紅木圓桌旁的家人和徒弟們。
妻子紀淑芬正在給每個人倒茶，瓷杯碰撞發出清脆的聲響；大徒弟王傑的廚師服上還沾著油漬，顯然是剛從灶臺前趕過來；二徒弟馬華正搓著佈滿老繭的雙手，眼睛直勾勾盯著桌上的賬本；三徒弟餘耀武則不停用毛巾擦著額頭的汗，年輕的臉龐因為興奮而泛著紅光。
大廳經理劉蘭抱著記錄本坐在角落，這麼正式的會議還是第一次參加。
她能有這個資格，劉蘭感覺很幸運。
曉麗，說說今天的戰果吧。何雨柱朝兒媳婦蔡曉麗點點頭。
蔡曉麗穿著件淺灰色的確良襯衫，兩條麻花辮垂在肩頭，聞言立即挺直了腰板。
她翻開厚厚的賬本，手指在算盤上飛快地撥動著，算珠碰撞的聲在安靜的包間裡格外清晰。
早市賣了842塊3毛，午市是2346塊7毛，晚市...蔡曉麗的聲音突然頓住了，她扶了扶眼鏡，又重新撥了一遍算盤，晚市是2811塊整。
圓桌周圍頓時響起此起彼伏的抽氣聲。
王傑手裡的茶杯一聲掉在桌上，茶水濺了他一身也顧不上擦；馬華猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響；連一向穩重的紀淑芬都捂住了嘴，眼睛瞪得溜圓。
總共是6000塊整。這數字是真吉利！蔡曉麗說完這句話，自己先紅了眼眶。
她想起白天收銀臺前排起的長隊，想起那些穿著呢子大衣、拎著公文包的客人點菜時的闊綽，想起後廚裡堆成小山的食材以肉眼可見的速度消失的場景。
六...六千？三徒弟餘耀武結結巴巴地重複著，手指無意識地在桌上畫著圈，師父，這得賣出去多少盤紅燒肉啊？
何雨柱沒有立即回答。
他端起茶杯抿了一口，茶水已經涼了，但舌尖卻嚐出了別樣的甘甜。
六千元——這個數字在他腦海裡不斷放大。
他想起去年在做小飯館的時候，整個飯店一個月的營業額也不過萬把塊錢。
而現在，他的飄香樓一天就做到了六成。
我算過了。大堂經理劉蘭翻開她的小本子，眼鏡片後的眼睛閃閃發亮，今天總共接待了268桌客人，平均每桌消費22塊3毛。最貴的一桌是紡織廠李廠長請客，光茅臺就開了三瓶，結賬時給了188塊。
妻子紀淑芬突然笑出聲來：柱子哥你還記得嗎？上個月咱們商量定價時，你還擔心一盤紅燒肉定2塊5太貴。
她掰著手指算起來，照今天這個架勢，光是紅燒肉就賣了四百多盤...
包間裡頓時熱鬧起來。
大徒弟王傑拍著大腿說後廚今天用了六扇豬肉，二徒弟馬華嚷嚷著明天得多備三倍的食材，小徒弟餘耀武則纏著劉蘭問有沒有客人對菜品的評價。
何雨柱看著眼前這群興奮的面孔，心裡湧起一股暖流。
