他凝視著她的臉，指尖無意識地懸在半空，像要觸又不敢觸。見那蒼白裡已洇出幾分活氣，緊鎖的眉頭稍松，旋即又擰成死結，連眉骨都泛著青：“你說你自己處理了？”
“是。”她只吐出一個字，那寒意比他的語氣更甚，像淬了冰的針，順著空氣鑽進人的骨頭縫，凍得人指尖發麻。
今美蓮被推出手術室時，絕不會想到，一通電話會將她拖進永無天日的地獄。聽筒貼在耳邊，那聲音清晰得像在眼前吐字，帶著細碎的笑意：“放心，我會留著你這條命，讓你親眼看著我的孩子平平安安降生、長大。哦對了，醫生大概沒告訴你，你的子宮已經沒了。”
拿手機的人看著她驟然失色的臉，確認每一個字都釘進了她心裡，才收起手機轉身。白大褂掃過病床邊的鐵架，發出輕微的摩擦聲，像在為這場終結敲下句點。
片刻後，病床上的今美蓮像被驚雷劈中，四肢劇烈抽搐，像條離水的魚在床單上翻扭。醫務人員蜂擁而入，再次將她推進手術室——孕期高血壓引發的腦出血，血管早已像破裂的水管般失控。最終她保住了一口氣，手腳和嘴巴卻徹底僵成了石塊，只剩一雙眼珠子還能徒勞地轉動，像被困在泥沼裡的魚，連眨眼都帶著絕望。
馬順利坐在床邊，用袖口抹著眼淚，粗糙的布料蹭得眼角發紅，聲音哽咽得像被砂紙磨過：“他們都不要你，沒關係，爸養你一輩子，給你餵飯，給你擦身……”
她想尖叫，想嘶吼，喉嚨裡卻只能發出嗬嗬的氣音：她不要和這個毀了她一切的人綁在一起！這雙手，沾過她的血！
可馬順利仍在她耳邊絮絮叨叨地懺悔，唾沫星子濺在她臉上：“都是爸的錯，早知道會害了你，說什麼也不會去推那一下……”
不，不是這樣的！她要的是風風光光壓過所有人，不是這樣苟延殘喘，和這個殺人犯綁在一起！
她渾身抽搐，口吐白沫。馬順利慌了神，怕她噎著，急忙湊上前，用那隻沾著灰漬和不明汙漬的手去掰她的嘴，指甲縫裡的黑泥蹭在她嘴角。
今美蓮瞪著他那張溝壑縱橫的臉，猛地翻了個白眼，眼前瞬間黑成一片。
有人聽聞她的下場，正用銀籤挑著燕窩，只是漫不經心地勾了下唇角，聲音輕得像飄落的桂花：“第一天見她就知道是個拎不清的，眼裡只有那點蠅頭小利，如今這結局，倒也配得上她的蠢。”
“曉妍——”門外傳來李素琴的呼喚，帶著點嗔怪的暖意。
那日秋陽正好，風裡卷著桂花香，漫過窗欞時，連空氣都甜絲絲的，是個適合曬暖的好日子。
靖夫人先陪著女兒在家打毛衣。竹筐裡堆著各色毛線，早年日子緊巴時，家家戶戶自己織毛衣、彈棉絮是常事；如今日子寬裕了，商場裡的衣物堆成山，織毛衣反倒成了消磨時光的樂事，針腳裡都藏著閒情。
母女倆翻著泛黃的舊毛線書，紙頁都脆了，總算琢磨透了複雜的元寶針花樣。女兒為即將出生的寶寶織的兩頂小帽子，終於宣告完工。粉白相間的小帽子上，還綴著歪歪扭扭的小絨球，針腳雖不算齊整，卻透著股憨態，看著格外喜人。
聞夫人來訪，剛進門就被小帽子吸引，拿在手裡掂了掂，指尖拂過絨球，笑道：“看著這帽子，倒讓我想起給子軒做小衣裳的時候。那會兒他皮膚白，總愛給他織粉色的，穿在身上像個粉雕玉琢的小姑娘，街坊鄰居見了都要捏捏他的臉。”
聞子軒自小長得唇紅齒白，像個瓷娃娃，常被聞夫人按著頭打扮成女孩，這事悅悅早有耳聞。聽聞夫人這麼說，她眼尾輕輕一眯，像只被觸碰了軟處的貓，起身道：“我去燒壺水，泡點新茶，上次託人買的龍井正好嚐嚐。”
看著她略顯倉促的背影，靖夫人嗔了聞夫人一眼，手裡的毛線針在筐沿磕了磕：“你呀，總愛拿子軒的舊事打趣，沒瞧見我女兒都聽不下去了？這丫頭，護短得很。”
聞夫人笑得更歡了，眼角的細紋都堆了起來，心裡卻暗覺稀奇：沒想到，自己這悶葫蘆兒子，在悅悅心裡竟有這麼重的分量，一句玩笑都容不得。
悅悅在廚房站定，望著水壺裡漸漸泛起的水泡，心裡明鏡似的。聞子軒和她哥是兩種性子，他溫和，像春日裡的暖陽，對在意的人能柔得化出水來。換作她哥，早對著母親吹鬍子瞪眼，說不定還會把毛線團扔老遠。聞子軒敬著母親，那些無傷大雅的小玩笑，他總用兒子對母親獨有的寵溺包容著，頂多無奈地笑笑。這樣的人，幫了她太多，讓她心裡總像壓著塊石頭，尤其是這次，為了她的事，差點和她哥鬧翻，那份情分，她記在心裡。
水壺“咕嘟”作響，熱氣模糊了玻璃蓋。她拿起勺子輕輕攪動著糖罐裡的冰糖，叮噹作響的聲音，倒讓心裡靜了些，像被清泉洗過。
客廳裡，靖夫人把毛線針擱在膝蓋上，指尖無意識地摩挲著針腳，針尾的小珠子在布褲上蹭出細碎的響。
前兩天女兒說去蘇瑤家住，大兒子當晚就和杜宇急匆匆地走了，連外套都沒來得及穿整齊；到了昨天，老伴也是一臉沉鬱，坐在沙發上抽了一下午煙，菸灰缸都滿了。她心裡像懸著塊石頭，直到女兒平安回來，那石頭卻沒落地——她總覺得，有什麼事被瞞著，像層窗戶紙，誰都沒捅破。
做母親的，兒女身上哪怕一絲一毫的變化都逃不過眼睛。這次女兒回來，明顯沉靜了許多，話少了，偶爾開口，那語氣竟有幾分像大兒子的冷硬，像淬了冰，不再是從前那個愛撒嬌的小丫頭。
“我聽說子軒前兩天也沒在家？”靖夫人忽然開口，目光落在聞夫人臉上，帶著點探究。
“哦，是啊，他忙起來就這樣，三天兩頭出差加班的，醫院裡的事多，身不由己。”聞夫人端起茶杯抿了一口，杯沿沾了點茶漬，語氣輕飄飄的，唇角卻掛著抹意味深長的笑，那眼神，頗有幾分書記夫人的深不可測。
靖夫人抬眼瞅她，眉梢挑了挑，眼神里帶了點不依不饒：“你呀，就跟我打馬虎眼，連我這老閨蜜都瞞著，過分了啊。”
