深秋的風捲著枯葉，在操場邊緣打著旋兒，發出乾燥的沙沙聲。夕陽的餘暉將一切染成暗淡的橙紅色，帶著一股揮之不去的、屬於季節更替的蕭索。
操場最西側，靠近廢棄體育器材室後面的角落，常年堆著些破損的墊子和幾個鏽跡斑斑、無人問津的舊沙袋，這裡偏僻，安靜，是校園裡被遺忘的角落。
此刻，其中一個半癟的沙袋前，一個身影正背對著夕陽，沉默地揮拳。
是趙剛，他只穿了件洗得發白的舊背心，裸露出的肩膀和手臂，能清晰看到仍未完全消退的結實肌肉線條，但也比受傷前瘦削了許多，左側身軀因為右臂的殘疾而顯得有些微的不協調。他的右手，此刻正以一種怪異而僵硬的姿勢垂在身側，手指微微蜷曲，指尖不受控制地輕顫著，而他完好的左手，則緊握成拳，一拳，又一拳，狠狠地、毫無章法地砸在面前沉重的沙袋上。
“砰！砰！砰！”
悶響在空曠的角落迴盪，並不響亮，卻帶著一種近乎自毀般的狠勁和壓抑的痛苦。沙袋只是微微晃動，反震的力道讓他單薄的身體也跟著搖晃，汗水早已浸透了他的背心，緊貼在瘦削的脊背上，額前垂下的溼發貼在蒼白的額角，隨著他劇烈的動作甩出細小的汗珠。他的嘴唇死死抿著，下巴繃緊，臉上的表情因為用力而扭曲，眼神死死盯著沙袋，彷彿那不是沙袋，而是命運給他套上的、名為“殘廢”的沉重枷鎖，是他那隻再也無法靈活動彈、甚至無法穩穩握住一雙筷子的右手。
“砰！”又是一拳，指骨撞擊粗糙的帆布沙袋，傳來刺痛。他毫不在意，換了口氣，繼續揮拳，動作因為疲憊和情緒的劇烈波動而開始變形，喘息聲粗重得像拉風箱。
他已經在這裡打了很久，從下午放學，一直到現在，沒有熱身，沒有技巧，只有最原始的、發洩般的捶打。白天在教室裡，他用左手寫字，歪歪扭扭，慢如蝸牛，引來同學或好奇或同情的目光。中午吃飯，他用左手拿勺子，動作笨拙，飯菜灑了一桌子，陳碩想幫忙，被他用眼神狠狠瞪了回去。物理課上簡單的實驗操作，他因為右手無法穩定持物而搞砸，引來一陣低低的鬨笑……每一件在別人看來微不足道的小事，都像一根根細針，紮在他早已千瘡百孔的自尊心上。
他恨自己像個累贅，需要兄弟們特殊照顧，需要陳碩幫他打飯，需要李哲幫他記筆記，需要所有人放慢腳步等他。
他不想這樣，他趙剛，曾經也是訓練隊時最拼命的那個，是敢為兄弟擋刀的硬漢，不是現在這個連自己都照顧不好的廢物！
“砰！”最後一拳，幾乎用盡了全力，沙袋猛地向後盪開，他也因為反作用力踉蹌著後退幾步，差點摔倒，勉強用左手撐住旁邊冰冷的單槓，才穩住身體。他彎下腰，劇烈地咳嗽起來，汗水混合著屈辱的淚水，從下巴滴落，砸在乾燥的泥土地上，洇開一小片深色的溼痕。
就在這時，一陣輕微的腳步聲從他身後傳來。
趙剛身體猛地一僵，迅速用左手手背抹了把臉，直起身，卻沒有回頭。他不想讓任何人看到自己這副狼狽的樣子，尤其是……
腳步聲在他身邊停下，沒有詢問，沒有安慰。來人只是沉默地站到了旁邊另一個更破舊的沙袋前，同樣脫下校服外套扔在一旁，只穿著短袖T恤，然後，也開始揮拳。
“砰、砰、砰……” 節奏穩定，力道沉實，動作標準，帶著一種經過實戰檢驗的簡潔和效率。
是林秋。
趙剛愣住了，側過頭，看著林秋平靜的側臉。夕陽的餘暉勾勒出林秋清晰的下頜線和緊抿的嘴角，他的目光專注在沙袋上，彷彿只是在進行一次尋常的訓練，對趙剛剛才那番崩潰般的發洩視而不見。
林秋沒看他，也沒說話，只是繼續打著自己的沙袋。但他的存在本身，就是一種無聲的陪伴和……理解。
趙剛胸膛起伏了幾下，那股無處發洩的暴戾和痛苦，似乎因為身邊這個沉默的、同樣從血與火中走過的兄弟的陪伴，而稍稍平息了一些。他轉過頭，重新面對自己的沙袋，深吸一口氣，不再像剛才那樣瘋狂發洩，而是學著林秋的樣子，調整呼吸，用左手，再次揮拳，這一次，動作慢了些，也穩了些。
兩個少年，一左一右，在荒僻的操場角落，對著破舊的沙袋，沉默地揮拳。汗水滴落，喘息交織，只有拳峰撞擊帆布的悶響，和遠處隱約傳來的校園喧囂。
不知過了多久，林秋停了下來，微微喘息著，用袖子擦了把額頭的汗，趙剛也幾乎力竭，左手無力地垂下，微微顫抖。
林秋轉過身，走到趙剛面前，他的目光落在趙剛那隻垂在身側、微微顫抖的右手上，停留了幾秒。然後，他伸出手，不是去攙扶，而是用自己同樣佈滿薄繭和細小傷疤的手，輕輕握住了趙剛那隻冰涼、僵硬、使不上力的右手手腕。
趙剛渾身一顫，下意識地想抽回手，卻被林秋穩穩握住。
林秋的手很熱，帶著運動後的體溫，乾燥而有力。他就這樣握著趙剛的右手，抬起眼，目光平靜地看進趙剛通紅的、帶著防備和痛苦的眼睛裡。
“剛子，”林秋開口，聲音因為運動有些低啞，但異常清晰，一字一句，敲在趙剛的心上，“這隻手，以後提不了太重的東西，打不了太狠的架，可能連寫自己的名字都費勁。”
趙剛的臉色更加蒼白，嘴唇哆嗦著，想反駁，卻發不出聲音，林秋說的是事實，血淋淋的事實。
“但是，”林秋握著他手腕的力道微微加重，眼神銳利如刀，斬斷他所有的頹喪和自憐，“它還在，它替你替我擋過刀，流過血，它廢了，不是你廢了。”
他鬆開趙剛的手腕，轉而用那隻手，重重拍了拍趙剛完好的左肩，目光掃過趙剛因為用力而青筋微凸的左手。
”。用好都手右的人有所們我比它到直，次百一就行不次十，次十就行不次一，手左用都，架打，字寫，飯吃。手左練你，起天今從“
：量力的般言誓彿彷、的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，剛趙回看又，場的曠空過掃緩緩目，步一後退秋林，後然
”……頭拳的出不揮它，拎你幫們我，西東的起不拎它，幹你幫們我，活的了不幹手右隻這“
。上睛眼的信置以難和驚震滿充、的大睜然驟剛趙在格定新重後最，哲李的張邊這朝、來出館書圖從剛剛及以，碩陳、明周、振孫、天小劉、浩張、銳王的練訓了束結、的來走邊這朝正遠過掃目，頓了頓他
”。們我有“
”。手右的你是就，們我“
”。行不更，剛趙你了，盟秋是不都，誰了盟秋“
。任信和當擔的間弟兄、的然當所理種一有只，捨施或憫憐的毫一一有沒，定堅，靜平神眼的他。邊金的淡淡層一了上鍍廓的冷他給，上臉秋林在落暈的後最夕
。首頷微微他對，鏡眼推了推也哲李連，切關的飾掩不毫是上臉胖碩陳，心決和疚愧著帶，灼灼神眼浩張，援支地聲無神眼，旁一在站地默沉明周和振孫，頭點力用天小劉，頭拳晃了晃，笑了笑咧他對銳王。們弟兄的定堅而真認樣同卻神眼，土塵和水汗著帶上臉個個一，後秋林在站、來過攏圍經已時何知不看看又，秋林著看地呆呆剛趙
。希……和擊沖大巨的置位到找新重，後生逢絕是，暖溫的納接被是，然釋的解理被是——西東的說言法無他多太多太了雜混面裡，絕和苦痛的粹純是再不，次一這但。咽嗚的般野、的抑出發裡嚨，來起抖烈劇地制抑法無膀肩，臉住捂死死手左的好完隻那用，頭下低地猛他。害厲得酸子鼻，眶眼的他上衝地猛，牆高的起築絕和甘不、怒憤用堵那裡心剛趙了垮衝地兆預無毫，流熱的燙滾一
。邊他在圍，著默沉也人他其。著站地靜靜是只，話說再有沒秋林
。頭點了點地力用、地重重是只，說沒也麼什，終最，下幾了翕，弟兄個一每的圍周看看又，秋林著看他。火的拗執比無卻弱微簇一了起燃新重卻，裡睛眼的空淡黯度一經曾雙那但，紅通眶眼，乾未痕淚上臉，頭起抬，手左下放他。抖住止慢慢才剛趙，久很了過
。著垂地力無舊依，手右的廢殘隻那
。多許了直，才剛比卻，樑脊的他但
。頭拳的靠可、的新”盟秋“為能……到強，欠虧份那的中心己自補彌能到強，弟兄的邊護保能到強，強更得變，強變要他。刺衝再、返折、刺衝地般一了瘋始開，去走道跑著朝，轉地猛他。頭心上湧任責和衝的烈強一，援支的聲無們弟兄和秋林著看，的起亮新重中眼剛趙著看他。重麼這得傷會不許或剛趙，他護掩了為是不果如，份一的他有，傷的剛趙，道知他。頭拳了握力用，幕一這著看濤吳，遠不
。燈路的黃昏了起亮上場。合四暮，線平地沉底徹於終夕
。定堅常異卻，雜聲步腳。落角個那了開離地默沉，人群一
。離遠曾未痛傷，在舊依境困
。生新土破著待等，分養的”弟兄“為名著取汲，了下紮地強頑，裡壤土的絕在經已，西東些有但
。長還路
。足手為互，行而肩並將們他，次這但
