接下來的兩天，王家坳徹底被風雪吞沒。天地間白茫茫一片，山路斷絕，村裡幾乎與外界隔絕，但這與世隔絕的寂靜，並未能給林秋帶來絲毫安寧，反而讓那份壓抑和愧疚，在狹小的土屋裡發酵得更加濃烈。
父母絕口不再提他身上的傷，只是小心翼翼地照顧他的飲食起居。母親變著法子想給他弄點好吃的，但巧婦難為無米之炊，家裡除了些醃菜、土豆、和一小袋白麵，實在沒什麼像樣的東西。父親則總是沉默地待在灶間或院子裡，劈柴、修葺被風雪吹壞了的雞窩，用不停歇的勞作來掩飾內心的不安和焦慮。姥爺依舊是那副沉默抽菸的樣子，但林秋能感覺到，姥爺落在自己身上的目光，比以往更加深沉，帶著一種無聲的審視和憂慮。
年關將近，村裡零星響起鞭炮聲，年味在貧窮中艱難地滲出一點。林秋家的沉寂，與這漸濃的年節氛圍格格不入。
臘月廿五，雪勢稍歇，一大早父親就和姥爺嘀咕了半晌，然後穿上最厚實的舊棉襖，踩著沒過腳踝的積雪出了門。直到下午，才和村裡專門幫人殺豬的劉屠戶，以及兩個幫忙的壯年漢子一起回來，他們用粗木槓抬著一頭被捆得結結實實、嗷嗷直叫的大黑豬。
林秋認出，那是姥爺家裡養在後院豬圈，已經餵了一年多的那頭豬。原本是打算養到年關賣掉，換點錢過年，再攢點開春的種子化肥錢。
“秋兒難得回來，殺頭豬，熱鬧熱鬧，也請鄉親們吃頓飯。”父親搓著凍得通紅的手，對聞聲從屋裡出來的母親和林秋解釋，語氣努力顯得輕鬆，但眼神里卻有一絲掩不住的肉疼和決絕。
母親嘴唇動了動，似乎想說什麼，但看了看林秋，又看了看那頭掙扎的豬，最終只是點了點頭，默默轉身去燒水準備。
殺豬是件大事，也是村裡難得的“熱鬧”。豬的嘶叫聲引來了左鄰右舍，以及幾個聽到風聲的近親，小小的院子裡很快聚了十幾號人，男人們幫忙按豬、遞刀、接血，女人們則擠在灶間，幫著母親燒水、切菜、準備碗筷。空氣裡瀰漫著血腥氣、開水燙豬皮的焦糊味，以及一種刻意營造出來的、虛浮的熱鬧。
林秋插不上手，也融不進那虛假的喧囂裡。他站在堂屋門口，看著父親在人群中笨拙地遞煙，臉上擠出生硬的笑容，看著母親在灶間被一群婦女圍著，問東問西，疲於應付。姥爺則蹲在屋簷下，面無表情地抽著旱菸，對周圍的嘈雜充耳不聞。
傍晚，堂屋和隔壁稍大一點的廂房裡，各擺開了一張借來的大圓桌。桌上擺滿了大盆的豬肉燉粉條、酸菜白肉血腸、蒜泥白肉、炒豬肝……都是實惠硬菜，但分量明顯經過精打細算，自家釀的薯幹酒也倒進了粗糙的土碗裡。
被請來的，除了幫忙殺豬的劉屠戶和幾個漢子，主要是同宗的幾家近親：大舅一家，二姑一家，還有同村一個早年受過姥爺恩惠、現在在村裡當小隊長的遠房叔公，加上自家人，擠擠挨挨坐了兩桌。
“來來來，秋子，坐這兒！”大舅顯得很熱情，招呼林秋坐到他身邊的主客位。大舅媽是個顴骨高、嘴唇薄的中年婦女，臉上堆著笑，眼神卻不停地往林秋身上瞟。
“秋子可算回來了，在城裡唸書，是大秀才了！”二姑也笑著說，但話裡的意味有些模糊。
林秋依言坐下，感覺如坐針氈。他能感覺到，桌上幾乎所有人的目光，都有意無意地落在他身上，帶著好奇、探究，以及一絲不易察覺的……審視和疏離。
酒過三巡，菜動了幾筷，氣氛似乎熱絡了些。但話題，卻開始朝著林秋最不願意面對的方向滑去。
“秋子他爹，今年咋突然回來了？還打算長住？城裡廠子不開工啦？”小隊長的遠房叔公抿了口酒，狀似隨意地問道。
父親臉上的笑容僵了僵，含糊道：“啊，是……廠裡沒啥活，回來歇歇，陪陪老爺子。”
“哦……”叔公拉長了調子，沒再追問，但眼神里的不信顯而易見。
“秋子啊，”大舅媽夾了塊肥肉放進嘴裡，嚼著，眼睛卻看著林秋，聲音提高了些，“在城裡唸書，開銷大吧？聽說你們那學校，裡頭學生家裡都非富即貴？”
“還行。”林秋低頭扒了口飯。
“還行啥呀，”大舅介面，給自己倒了杯酒，“我聽說城裡現在可亂了，尤其學校周邊，小混混多得很，專找學生麻煩。秋子，你沒惹什麼事吧？我看你爸媽這次回來，氣色可不太好，是不是在城裡……遇到啥難處了？”
這話問得更加直接，桌上瞬間安靜了些，所有人都看著林秋和他父母。
母親臉色白了白，拿著筷子的手有些抖。父親握著酒杯的手背上青筋凸起，但強笑道：“能有啥事，就是累了，換個環境，回來歇歇。”
“要我說啊，”大舅媽用筷子敲了敲碗邊，聲音帶著一種居高臨下的“關切”，“還是讀書好，有出息。看我們家王豪，在城北那個大廠裡打工，上個月又往家寄了兩萬！說是年終獎加上加班費。唉，就是辛苦，一年到頭回不來一趟。” 她說著辛苦，語氣裡卻滿是炫耀。
大舅立刻附和：“是啊，王豪那孩子，踏實，肯幹。雖然沒念多少書，但知道安分掙錢。這年頭，啥都是虛的，錢揣兜裡最實在。” 他頓了頓，目光瞥向林秋，意有所指，“要是讀書讀不出個名堂啊，也別硬撐，早點出來學門手藝，或者跟著王豪他們出去闖闖，也比在城裡……嗯，瞎混強。我可聽人說了，現在城裡有些學生娃，不好好讀書，學人打架鬥毆，動刀子，進局子的都有！嘖嘖，爹媽辛苦供出來，最後落這麼個下場，多寒心！”
“砰！”
一聲不輕不重的悶響，是姥爺將手裡的旱菸袋，重重磕在了桌沿上，灰白的菸灰簌簌落下。
桌上瞬間鴉雀無聲，大舅媽臉上的炫耀僵住，大舅也訕訕地閉了嘴。
”。心淡蔔蘿吃鹹，路的他是，書唸子秋。事本他是，多得掙豪王？麼什幹篇閒多麼那扯，飯吃就飯吃“：子渣冰像卻，高不音聲，媽舅大和舅大過掃目的利銳卻濁渾，皮眼起抬爺姥
”。飯吃，飯吃，對得說爹，是是是“：場圓打著笑訕也舅大。菜吃猛頭低，撇了撇是只終最，嚴威的爺姥於懾但，駁反想，白陣一紅陣一臉媽舅大。點冰了到降子下一氛氣
。離疏和衍敷分幾著帶都容笑，候時的走。辭告起紛紛，路晚天口借快很們戚親，束結草草中氛氣的抑和異詭加更種一在便，間時的下剩飯頓那，遭一此經但
。花油的白出結凝速迅中氣空的冷寒在餚菜的下剩，藉狼盤杯裡屋堂。紙窗著打撲，了大又時何知不雪風，來下清冷新重裡子院，人客走送
。抖微微膀肩，人眾著對背，緩遲作，筷碗著拾收默默親母
。臉的木麻暗晦他著映火，柴把了添，邊塘火在蹲親父
。表的他了住遮，繞繚霧煙，著地嗒吧嗒吧，煙袋一了裝新重爺姥
。語話的離疏和探打則實、心關似看些那戚親他其及以，”勸規“的舅大，耀炫的媽舅大著回還彿彷邊耳。地雪的汙和濘泥著雜混、的掃清未尚裡子院和，雪風的嘯呼外門著看，口門在站秋林
。暖冷人的骨刺冷冰和，實現的骨赤是卻，的出吃，飯豬年的子麵和鬧熱個圖想本、有所盡傾頓一
。印白的形牙月下留，心掌進陷深深甲指，頭拳了握緩緩他
。痛刺和恥……的沒淹他將要乎幾、的深更種一為因是而，怒憤為因是不
。堪難的母父給帶他為
。論議和眼白的聲無、的承所壤僻鄉窮這在家一們他為
。路前……的重沉越走越、窄越走越乎似條那為也
。門柴，夜雪風
。涼寒心人，曳搖火
