長途汽車在坑窪不平的鄉鎮公路上顛簸了最後一段，終於喘著粗氣，停在一個連站牌都沒有的岔路口。司機粗聲粗氣地喊了聲“王家坳到了！”，便不耐煩地催促下車。
林秋提起揹包，隨著寥寥幾個同樣衣著樸素的乘客下了車。腳踩在實處，是冰冷堅硬、覆著一層薄雪和泥濘的土路，寒風立刻從四面八方包裹過來，比車上更加凜冽刺骨，卷著細碎的雪沫，抽打在臉上，瞬間帶走了車廂裡那點汙濁的暖意。
天空是沉重的鉛灰色，低垂的雲層彷彿觸手可及。雪下得更密了些，不是鵝毛大雪，而是那種細密堅硬的雪粒，打在臉上生疼。舉目四望，是一片被冬日剝去所有修飾的、荒涼的山野，遠處起伏的山巒只剩下暗淡的輪廓，近處的田地荒蕪，枯草在寒風中瑟瑟發抖。幾座零散的土坯房散落在山坡上，大多黑著燈，只有零星幾點昏黃的光暈，在越來越濃的暮色和風雪中，顯得微弱而遙遠。
這就是王家坳。母親出生、長大的地方，也是他童年寒暑假偶爾會來的“外婆家”。記憶裡，這裡有夏天清澈的溪水，秋天金黃的稻田，姥爺菸袋鍋裡明滅的火光，和外婆總是塞進他手裡的、帶著灶膛餘溫的烤紅薯。但此刻，一切溫暖的記憶都被眼前這片風雪肆虐的、冰冷的荒蕪所覆蓋。
他憑著模糊的記憶，朝著山坳深處、燈光相對集中一點的方向走去。腳下的路越來越泥濘難行，積雪掩蓋了坑窪，深一腳淺一腳，寒風呼嘯著穿過光禿禿的樹枝和遠處的山坳，發出嗚咽般的聲響。揹包不重，但每走一步，左肩的舊傷和身上其他癒合中的傷口，都在隱隱提醒著他這個學期所經歷的一切。
越是靠近記憶中外婆家（外婆去世後，現在是姥爺獨居）那座老屋的方向，腳步越是沉重。那沉甸甸的“近鄉情怯”，此刻化作了實質的寒風，灌進領口，冰透肺腑。父母怎麼樣了？他們知道自己受傷了嗎？剛子的人有沒有再來騷擾？姥爺身體還好嗎？無數個問題在腦中翻滾，卻沒有一個答案能帶來絲毫輕鬆。
轉過一個結著冰凌的小池塘，眼前出現了一座低矮的、用黃土夯築的院落。圍牆不高，有些地方已經坍塌，用樹枝和破木板勉強修補著。院門是兩扇歪歪斜斜的、掉了漆的舊木門，在風雪中輕輕晃動，發出“吱呀”的聲響。而最讓他心臟揪緊的，是門縫裡透出的、那一線昏黃微弱的光。
那是堂屋的燈光，在這漆黑寒冷的風雪夜，像茫茫大海上唯一一盞孤燈，微弱，卻帶著一種令人鼻酸的暖意和……期盼。
他站在院門外，風雪撲打在身上，竟有些不敢上前。抬起手，想敲門，指尖在冰冷的空氣中顫抖。
就在這時，院門“吱呀”一聲，從裡面被拉開了。
昏黃的燈光傾瀉出來，照亮了門口兩個相互攙扶著的、佝僂而急切的身影。
是父親和母親。
林秋的呼吸瞬間滯住了。
不過短短數月，母親彷彿老了十歲。記憶中總是梳得整齊的頭髮，此刻顯得有些凌亂，鬢邊竟然有了刺眼的白髮，在燈光下閃著銀光。她身上裹著一件半舊的、鼓鼓囊囊的棉襖，臉色是一種不健康的蠟黃，眼角的皺紋深得像刀刻，眼圈通紅，顯然剛哭過。看到門外的林秋，她嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音，只是眼淚瞬間又湧了出來，順著粗糙的臉頰滾落。
父親站在母親旁邊，一隻手下意識地扶著門框。他好像更瘦了，身上那件洗得發白的工裝棉衣空蕩蕩的，臉上是常年戶外勞作留下的黝黑和風霜，但此刻，那雙總是帶著點木訥和疲憊的眼睛裡，除了同樣的紅血絲，還多了一種林秋從未見過的、深重的……後怕和一種近乎麻木的滄桑。他看著林秋，目光在林秋臉上、身上飛快地掃過，尤其是在他左肩和手臂的位置停頓了一下，喉結劇烈地滾動著。
風雪在三人之間呼嘯穿過，捲起地上的雪沫，時間彷彿凝固了。
“爸……媽……” 林秋終於從乾澀的喉嚨裡擠出兩個字，聲音嘶啞得不像自己的。
“秋兒……是秋兒回來了！”母親終於哭出聲，踉蹌著上前一步，想伸手摸林秋的臉，手伸到一半，卻又像怕碰碎什麼似的僵住，只是顫抖著，眼淚流得更兇。
父親也猛地吸了口氣，像是從一場漫長的噩夢中驚醒。他鬆開扶著門框的手，向前邁了一大步，厚重的、佈滿老繭和凍瘡的大手，重重地、有些慌亂地拍在林秋的肩膀上，力道很大，拍得林秋身體晃了一下。
“回來就好……回來就好……” 父親重複著這句話，聲音粗嘎，帶著濃重的鼻音，眼睛死死看著林秋，彷彿要確認眼前的人是真實的，那隻拍在林秋肩上的手，也帶著不易察覺的顫抖。
沒有擁抱，沒有更多言語。三個在風雪中重逢的親人，就這樣一個在門外，兩個在門內，隔著一步之遙，被淚水、寒風和無言的心酸所籠罩。
直到堂屋裡傳來一陣壓抑的咳嗽聲，和一個蒼老而沉穩的聲音：“站外頭喝風呢？還不快進來！”
是姥爺。
母親如夢初醒，連忙用手背抹了把臉，側身讓開：“快，快進屋！外頭冷！”
林秋低下頭，避過母親通紅的眼睛，邁步走進了院子。父親在他身後，默默地關上了那扇吱呀作響的院門，將風雪暫時隔絕在外。
堂屋不大，地面是夯實的泥土地，有些潮溼，正對門靠牆擺著一張陳舊的八仙桌，兩把同樣老舊的椅子。屋子中央，是一個用磚石壘砌的、此刻正燃燒著柴火的火塘，橘紅色的火光跳躍著，驅散了些許寒意，也在斑駁的土牆上投下晃動的人影。空氣裡瀰漫著柴火煙味、潮溼的土腥氣，還有一種……屬於窮家的、清貧但竭力維持整潔的氣息。
火塘邊，一個穿著深藍色舊棉襖、腰背有些佝僂、但坐姿依舊挺直的老人，正就著火光，“吧嗒吧嗒”地抽著一杆長長的銅菸袋。火星在煙鍋裡明滅，映出他佈滿皺紋、如同刀刻斧鑿般堅毅的臉，和一雙即使在昏暗中也依舊清亮銳利的眼睛。正是姥爺。
姥爺抬起頭，目光平靜地看向林秋，在他臉上、身上同樣停留了一瞬，尤其是在他略顯僵硬的左肩和臉上未完全褪淨的、淡得幾乎看不見的舊傷痕上掃過。他沒有像父母那樣情緒外露，只是微微點了點頭，用菸袋鍋指了指火塘對面一個小木凳：“坐下，烤烤火。”
。毫分輕減未並，重沉和冷冰的頭心但，氣寒的上了散機碟火的暖溫。邊腳在放包揹將，下坐言依秋林
。拙笨些有作，上桌仙八在放，心點包兩的好包細仔袋膠塑用、的來回帶他出拿裡包揹的秋林從地默默則親父。水熱倒間灶去著忙親母
。聲”嗒吧“的律規時菸旱爺姥和，聲啪噼的燒燃火柴下剩只時一，裡屋堂的小小
。睛眼的秋林看敢不，塘火著看目，乾些有音聲，口開於終親父 ”？了試完考……校學“
。答回聲低秋林”。了完考，嗯“
。抖的覺察易不著帶音聲，肩左他眼一了瞟地快飛卻睛眼，秋林給遞，來過水開白的氣熱著冒碗一著端親母 ”？嗎當順……上路“
。心手著燙，來傳壁碗瓷過溫水，碗過接秋林”。當順“
。臉的重重事心人個每著映，躍跳火有只，默沉陣一是又
：穩沉的疑置容不種一著帶但，高不音聲，口開於終他。升上旋盤中火在，霧煙的灰青出吐緩緩，煙口了吸地重重爺姥
”？的弄咋，傷的上“
。了繃地查可不幾也的親父，角圍了攥地猛親母。分幾了滯凝又彿彷氣空的裡屋堂，下落音話
。涼冰片一底心但，皮著灼壁碗的燙滾，收微微，指手的碗瓷著握秋林
。來會總，的來該
。口了開，地難艱其極，地緩緩，臉的憊疲怕後和惶驚掩難卻、定鎮作強那母父看了看又，睛眼的切一察能彿彷、下照映火在雙那爺姥著看他
。了急更得嘯呼外屋在，雪風
