夜深了，風雪似乎小了些，但寒意卻更加透骨，從土牆的每一道縫隙、每一扇不夠嚴實的窗欞鑽進來，無聲地侵蝕著屋內的暖意。堂屋的火塘裡，柴火已經燃盡，只剩下暗紅的餘燼，勉強維持著一絲微弱的光和熱。
林秋躺在隔壁小屋自己的那張舊木床上。床是簡單的杉木打的，年頭久了，有些地方微微變形，發出輕微的“吱呀”聲。被子是母親用舊棉花翻新的，不算厚實，但漿洗得乾淨，帶著陽光和皂角的清淡氣味。枕頭也是舊的，有些塌陷。房間裡除了一張床，一個掉漆的舊木櫃，再無他物。牆上糊著舊報紙，早已泛黃，有些地方還破了洞。
他睡不著，身體很累，骨頭縫裡都透著趕路的疲憊和舊傷隱隱的酸脹，但大腦卻異常清醒。晚飯時親戚那些話語，父母強顏歡笑又難掩憔悴的臉，姥爺沉默的磕菸袋，像無聲的電影，一遍遍在腦海中回放。每一幀，都像細小的鞭子，抽打在他心上。
胸口憋悶得厲害，他輕輕掀開被子，坐起身。寒意立刻順著單薄的睡衣侵入，他打了個冷顫，套上床邊疊好的、帶著補丁的舊棉襖，躡手躡腳地下了床。
推開虛掩的房門，堂屋裡一片漆黑寂靜，父母應該也睡下了。他摸著黑，想去堂屋角落的舊熱水瓶倒點水喝。
就在他剛走到堂屋中央時，旁邊父母房間的門縫下，透出一線微弱昏黃的光。這麼晚了，父母還沒睡？
他腳步頓住，下意識地放輕呼吸，靠近了些。
門是虛掩的，沒有關嚴。透過一指寬的門縫，能看到屋內一角。
一盞老式的、燈泡瓦數很低的檯燈，放在靠牆的舊梳妝檯上，投下昏黃暗淡的光暈，勉強照亮燈下那一小片區域。
母親坐在梳妝檯前的舊木凳上，背對著門口，微微佝僂著身子。她手裡拿著針線，正就著那點微弱的光，專注地縫補著什麼，燈光將她花白的鬢角和瘦削的肩膀勾勒出單薄的輪廓。
林秋看清了，母親手裡拿著的，是他那件袖口破了洞的舊毛衣——灰藍色的，洗得有些發白，是暑假前母親給他織的。左袖口的位置，有一個不規則的破洞，邊緣毛糙，那是暑假在工地搬磚時，被粗糙的麻袋或鐵絲鉤破的，他回校後一直沒顧上補，這次帶回來，本打算扔了或塞在箱底。
母親低著頭，眯著眼，手指捏著細小的針，在破洞邊緣小心地、一針一線地穿梭著。她的動作很慢，很仔細，彷彿在完成一件極其精密的工藝品，昏黃的燈光落在她花白的頭髮和長滿老繭、關節有些粗大的手指上，也落在那件承載了他汗水、疼痛和那段艱難時光的舊毛衣上。
房間裡很安靜，只有母親極輕微的呼吸聲，和針線穿過毛線時幾不可聞的“嗤嗤”聲。
就在這時，裡間傳來父親翻身的聲響，和一聲幾不可聞的、沉重的嘆息。
母親縫補的動作停了下來。她沒有回頭，只是保持著那個微微低頭的姿勢，過了好一會兒，才用極低、帶著壓抑哭腔的聲音，輕輕開口，像是在對父親說，又像是在自言自語：
“孩子在外邊……肯定吃了不少苦……”
她的聲音哽住了，停了停，才繼續下去，每一個字都像浸了淚水，沉甸甸的：
“身上那些疤……臉上，手上……還有肩膀……我看著……” 她吸了吸鼻子，努力想壓住哽咽，卻更顯淒涼，“我這心裡……就跟刀剜似的……”
裡間傳來床板輕微的“咯吱”聲，是父親坐了起來。黑暗中，傳來父親更加低沉、沙啞，充滿了無力和自責的聲音：
“都怪我……沒本事……在城裡站不住腳，護不住家……還連累孩子……”
“別說了……”母親帶著哭音打斷他，肩膀微微顫抖，“孩子心裡更苦……他啥都不說，可我都知道……他肯定難熬……”
父親又沉默了。過了很久，才重重地、長長地嘆了口氣，那嘆息裡包含了太多太多——生活的重壓，對孩子的愧疚，對未來的茫然，以及一種深沉的無力。
“睡吧……明天，還得早起。” 父親最終只說了這麼一句，聲音疲憊至極。
母親沒再說話，只是重新低下頭，拿起針線，繼續縫補那個破洞。燈光下，她的側影顯得那麼瘦小，那麼蒼老，又那麼執拗。一針，一線，緩慢而堅定，彷彿要將所有的擔憂、心疼和無力迴天的愛，都縫進那細細的毛線裡，補進那個破洞裡，好讓兒子穿上的時候，能多一分暖意，少一分風雨的侵襲。
林秋站在門外冰冷的黑暗中，一動不動。手指死死摳著粗糙的門框，冰冷的木頭硌得指骨生疼，卻比不上心頭那陣陣翻湧的、尖銳的酸楚和刺痛。
他看到了母親鬢角刺眼的白髮，看到了她因常年勞作而變形的手指，看到了她強忍淚水的側臉，聽到了父母那充滿愧疚和心疼的低語。
這一切，都是因為他。
因為他不夠強，不夠小心，惹上了不該惹的人。
。怕驚擔，臉人看，村山的寒貧這回躲，井背鄉離要才母父，他為因
。寒心和屈憋子肚一出吃卻，豬大的錢值一唯了殺裡家，年個這，他為因
。淚垂默默，舊的狽狼和難苦徵象件那他著補，燈昏著就，裡夜深在親母，他為因
。去回了死死緒的堤決要乎幾那將才，味腥了到嚐到力用，下住咬死死他。疼發得堵子鼻，眶眼上衝地猛浪熱的酸
。見聽們他讓能不，裡這在能不，至。哭能不
。屋小的冷冰己自了回挪，步一步一，偶木的氣力有所了去失一像，過轉後然，影背的僂佝微微、的補注專下燈黃昏在那親母，裡門眼一了看後最他。木麻涼冰片一尖指，手的框門著摳開鬆地慢緩其極，地緩緩他
。上地在坐緩緩，板門的涼冰著靠背，門上關輕輕
。響聲的簌簌出發，上紙窗在打拍，雪積起捲，頂屋過掠著嘯呼，了又時何知不雪風，外屋
。冷寒和暗黑的寂死片一，屋
。見不失消，開洇間瞬，上面地的冷冰在落滴，頜下的繃過滾，落地聲無，的涼冰道兩，上頰臉有只
。冷溼片一手，臉把了抹狠狠，手抬他
。上面地的堅冷冰旁在砸，地息聲無悄又卻，氣力全盡用，頭拳了握，後然
。疼不
。麼什算，疼的皮點一這，痛的裡心起比
。方前的無虛著，眼著睜他，中暗黑
。噬吞他將要乎幾，燒燃熊熊，焰火的”責自“和”疚愧“為名簇那，底眼
。結凝然悄在正，西東的”意決“為名、冷冰加更、堅加更點一，深焰火的般滅毀這在但
