接連幾天，風雪時斷時續，將小小的林家坳徹底封鎖在一片與世隔絕的銀白裡。出山的路被厚厚的積雪和倒伏的枯枝阻斷，連村裡的狗都懶得叫喚，整個世界彷彿只剩下風聲和雪落的聲音。
林秋待在低矮的土屋裡，大部分時間沉默。幫母親燒火，看父親修補農具，或者就坐在火塘邊，對著跳動的火苗出神。親戚那頓飯帶來的陰霾，和深夜聽到的父母低語，像兩塊沉重的石頭，壓在他心頭，讓他每一次呼吸都感到滯澀。他努力想找點事情做，分散那無時無刻不在啃噬內心的愧疚和無力感，卻發現這狹小的空間和停滯的時間，反而讓那些情緒發酵得更加濃烈。
父母對他更加小心翼翼，絕口不提任何可能讓他不快的話題。母親變著法想做點好吃的，父親則總是沉默地待在能看到他的地方，彷彿只要他在視線裡，就能安心些，這種刻意的迴避和呵護，讓林秋更加難受不自在。
只有姥爺，依舊保持著那種山岩般的沉默和恆定。他每天早早起床，掃雪，餵雞，然後坐在堂屋的門檻上，對著白茫茫的院子，一袋接一袋地抽著旱菸，渾濁卻清亮的眼睛望著遠方，不知在想些什麼。
這天午後，連下了兩天的大雪終於停了。久違的、慘淡的冬日陽光，費力地穿透雲層，在積雪上反射出刺眼的白光，空氣依舊乾冷，但風小了許多。
姥爺磕掉煙鍋裡的灰燼，站起身，走到正在堂屋門口愣神的林秋面前，看了他一眼，簡短地說：“秋子，拿上柴刀和鐵絲，跟我去後坡豬圈。”
林秋回過神來，連忙應了一聲，去雜物間找出已經有些鏽鈍的柴刀和一小卷生鏽的鐵絲。父親聽到了，從灶間探出頭：“爹，我去吧，外頭冷，讓秋兒歇著。”
“歇什麼，年輕力壯，動一動暖和。”姥爺頭也不回，已經揹著手，踩著咯吱作響的積雪，朝屋後走去。
林秋對父親點點頭，示意沒事，拎著東西跟了上去。
豬圈在屋後一處背風的斜坡上，是用碎石和黃泥壘的矮牆，頂上搭著茅草和破木板，早已被風雪壓得有些歪斜。籬笆是以前用山上的野棗樹枝和細木棍胡亂扎的，許多地方已經摺斷、鬆散，起不到多少防護作用。圈裡空蕩蕩的，那頭年豬被宰後，只剩下些凍硬的豬糞和雜草。
姥爺指了指東邊一段幾乎完全塌掉的籬笆：“把這堆爛樹枝清開，砍點新的荊條來，重新紮結實，開春說不定還要抓豬崽來養。”
活兒不復雜，但在這天寒地凍的時候，絕非輕省。林秋沒多說，放下柴刀和鐵絲，捲起舊棉襖的袖子，開始動手清理那些凍在一起、沾滿冰雪的斷枝殘葉。手指很快就被冰冷的樹枝和雪渣劃出了細小的口子，凍得通紅麻木，但他毫不在意，只是沉默地、用力地幹著。
姥爺也沒閒著，他走到旁邊一片長滿帶刺荊棘和灌木的山坡下，挑選著那些相對筆直、有韌性的枝條，用一把更小的砍刀，一根根砍下來，削去多餘的枝杈。
一時間，只有柴刀砍斫樹枝的“咔嚓”聲，拖動枝條的“沙沙”聲，和兩人粗重的呼吸在清冷的空氣中交織。陽光照在雪地上，反射著冰冷的光，卻沒什麼溫度。
大約幹了半個時辰，破損的籬笆清理得差不多了，新的荊條也砍了一小堆。林秋停下來，搓了搓凍得幾乎失去知覺的手，呵出一口白氣。姥爺也停了手，走到一塊露出地面的、被雪擦得乾淨些的大青石旁，坐下，從懷裡掏出那杆磨得發亮的銅菸袋，慢條斯理地裝上菸絲，用火柴點燃，深深吸了一口。
辛辣的旱菸味在冰冷的空氣裡瀰漫開來。
林秋也找了塊石頭坐下，默默看著姥爺抽菸的側影。姥爺的臉被歲月和風霜雕刻得溝壑縱橫，像屋後那面飽經風雨的山崖。他抽菸的樣子很專注，眯著眼，望著遠處覆雪的山巒，不知在想什麼。
就在林秋以為姥爺會一直這麼沉默下去時，姥爺忽然開了口，聲音不高，甚至有些平淡，卻像一塊石頭投入結了冰的湖面，打破了所有的寂靜。
“你爹媽在這，沒少受氣。”
林秋身體幾不可查地一僵，手指無意識地蜷縮起來。
姥爺沒看他，依舊望著遠處，吐出一口青煙，繼續用那種平鋪直敘的語氣說道：“你大舅，嫌這老屋地界，當年分家時他吃了虧，覺得我們佔了本該屬於他的好院子。這些年，明裡暗裡沒少唸叨，這次你爸媽回來長住，他更覺得是來搶地盤、佔便宜的。”
“你二姑，嘴碎。到處跟人嘀咕，說你們在城裡肯定是欠了債，惹了不該惹的人，被人追債，在城裡待不下去了，才灰溜溜跑回這山旮旯躲災。” 姥爺頓了頓，煙鍋裡的火光明明滅滅，“村裡人，眼皮子淺，聽風就是雨，看你們回來得突然，你爹媽臉色又不好，背地裡指指點點的，少不了。”
每一句話，都像一根冰冷的針，精準地刺在林秋心口最痛的地方。原來，父母承受的，遠不止他看到的強顏歡笑和深夜垂淚。還有這些來自至親的猜忌、嫌棄，和來自同村的流言蜚語、白眼冷遇。而他，就是這一切的源頭。
愧疚和憤怒，像兩股岩漿，在他胸腔裡奔湧衝撞，燒得他五臟六腑都在絞痛。他想說點什麼，想辯解，想怒吼，但張開嘴，卻發現喉嚨被什麼堵住了，發不出任何聲音。只能死死攥著拳頭，指甲深深陷進凍僵的掌心，帶來一絲尖銳的痛感，提醒著他保持清醒。
姥爺終於轉過了頭，那雙看慣了山野風雨、洞察世情的眼睛，平靜地看向林秋。目光裡沒有責備，沒有憐憫，只有一種近乎冷酷的清醒，和一絲深藏的、不易察覺的……期待？
“覺得憋屈？”姥爺問。
