鐵盆的餘響和姥爺嘶啞的“報警”吼聲，如同投入滾油的冷水，在這寂靜得近乎凝滯的雪夜裡，轟然炸開。遠近的狗吠聲連成一片，各家各戶的燈光次第亮起，昏黃的光暈在覆雪的山坡上星星點點地鋪開。人影在門窗後晃動，議論聲、驚問聲、夾雜著被驚擾清夢的抱怨，順著寒風隱隱約約飄進林家的院子。
然而，真正靠近、踏進這個剛剛發生過搏鬥的院子的人，卻寥寥無幾。大多數人只是站在自家院門口，或躲在窗戶後面，朝著這邊張望，眼神里充滿驚疑、恐懼，以及一種事不關己的疏離，甚至隱約的厭煩——大過年的，攤上這種事，晦氣。
林秋被父母和姥爺半扶半架地弄回堂屋，按在火塘邊的椅子上，左肩傳來的劇痛讓他額上滲出細密的冷汗，臉色慘白，但他死死咬著下唇，沒再哼一聲。母親抖著手，剪開他被血和雪水浸溼的棉襖袖子，露出紅腫變形、明顯脫臼的肩膀，眼淚又止不住地往下掉，卻強忍著不讓自己哭出聲，只是用熱水小心擦拭著傷口周圍的汙跡。父親則像個困獸，在狹小的堂屋裡來回踱步，眼睛赤紅，喘著粗氣，手裡還緊緊攥著那根沾了雪的柴刀，刀鋒上隱約帶著一絲暗紅。
姥爺站在門口，如同一棵紮根在岩石上的老松，任憑寒風捲著雪粒撲打在臉上。他渾濁的眼睛死死盯著院外雪地上那片凌亂帶血的痕跡，和那把靜靜躺在那裡的匕首，胸膛劇烈起伏，握著門框的手，指節捏得發白。
時間在焦灼、恐懼、疼痛和無聲的等待中，一分一秒地爬行。每一秒都像一年那麼漫長。
不知過了多久，也許半小時，也許更久，村口方向終於傳來了不一樣的動靜——汽車引擎的轟鳴，以及輪胎碾壓積雪的“咯吱”聲。這聲音在平日寂靜的山村夜晚格外清晰，也帶來了某種官方的、冰冷的氣息。
兩束刺目的車燈，劃破黑暗，沿著蜿蜒的村道，晃晃悠悠地駛來，最終停在了林家那扇被踹得更歪斜的院門外。車是輛半舊的轎車，車身印著褪色的藍白色“公安”字樣和鄉派出所的標識。
車門開啟，下來三個人。兩個穿著皺巴巴、看起來並不怎麼禦寒的警用棉大衣的年輕民警，臉色帶著熬夜和被從熱被窩裡叫醒的不耐煩，還有一個是鄉衛生院的醫生，提著個老舊的出診箱，呵欠連天。
“怎麼回事？誰報的警？大半夜的，還讓不讓人安生？”為首一個年紀稍長、叼著菸捲的民警，皺著眉頭，掃了一眼狼藉的院子和門口如臨大敵的林家幾人，語氣帶著毫不掩飾的煩躁，另一個年輕民警則拿著個本子和筆，漫不經心地打量著四周。
姥爺深吸一口氣，上前一步，用盡量平穩但依舊帶著顫抖的聲音，將事情經過快速說了一遍：半夜有人翻牆，意圖行兇，搏鬥中我孫兒受傷，歹徒逃竄，留下兇器。
那民警一邊聽，一邊用腳撥弄著地上的積雪，對那攤已經半凍結的血跡和匕首隻是瞥了一眼，然後走到院牆豁口處看了看，又用手電筒照了照地上雜亂的腳印。整個過程顯得敷衍而程式化。
“幾個人？”他問。
“三個。”林秋忍著痛，聲音有些沙啞地開口。
“看清樣子了嗎？”
“天黑，看不清臉，但其中一個，手臂應該被砍傷了，傷得不輕。”林秋補充道。
民警挑了挑眉，走到林秋面前，看了看他明顯脫臼紅腫的肩膀，又看了看他身上沾的血跡，語氣平淡：“你傷的？誰先動的手？”
“他們翻牆進來，拿著刀和鋼管，直接衝我們過來。”林秋直視著對方的眼睛，平靜地陳述。
“你們也還手了？用的什麼？”民警的目光落到父親手裡還緊握著的柴刀上，又看了看姥爺腳邊那個敲變形的鐵盆。
“他們要殺我們！我們總不能等死！”父親激動地吼起來，脖子上青筋暴起。
“冷靜點！沒問你！”年長民警呵斥了一句，吐掉嘴裡的菸蒂，用腳碾了碾，然後對同伴說：“記一下，疑似入室搶劫……未遂，雙方發生肢體衝突，一人輕傷，嫌疑人逃逸，遺留匕首一把。”
“警官！”姥爺忍不住提高了聲音，“這哪是搶劫未遂？這是殺人！他們拿著砍刀鋼管衝進來！我孫兒肩膀都被打脫臼了，這明明就是衝著要我們命來的！”
“老人家，你冷靜點。”民警有些不耐煩地擺擺手，“這不沒出人命嗎？也沒搶走東西。這大過年的，估計是些附近流竄的混混，看你們家可能有點年貨，想撈一把，結果沒想到你們反應這麼激烈。” 他看了一眼林秋脫臼的肩膀，又看了看那把匕首，語氣帶著一種“司空見慣”的淡漠，“你們這也算自衛，沒什麼大事，回頭我們會在附近排查一下，看看有沒有可疑人員，不過啊……”
他拖長了語調，目光在林秋和他父母驚惶未定的臉上掃過，意有所指地說：“這年頭，和氣生財。有時候，退一步海闊天空，真要把人得罪狠了，我們警察也不可能天天守著你家，是吧？”
這話裡的意思，再明顯不過。他不是來解決問題的，甚至不是來主持公道的，他更像是來“走個過場”，順便“敲打”一下“惹事”的苦主。
做記錄的年輕民警潦草地記了幾筆，然後拿出相機，對著血跡、匕首和院牆豁口敷衍地拍了幾張照片。鄉衛生院的醫生上來，給林秋簡單檢查了一下肩膀，手法粗魯地捏了捏，痛得林秋悶哼一聲，額頭冷汗涔涔。
“脫臼了，得趕緊去衛生院復位固定，不然以後容易習慣性脫位。”醫生公事公辦地說，開了張單子。
“行了，情況我們瞭解了，你們明天派人來所裡補個詳細筆錄。傷者趕緊去治傷，現場保護一下，我們先回去，有訊息會通知你們。”年長民警揮揮手，彷彿處理了一件微不足道的小事，轉身就朝警車走去。
