雪停了，天空是那種被洗淨後、卻依舊灰濛濛的鉛白色。寒風依舊刺骨，卷著地上未化的積雪，在陽光下閃著冷硬的光，山村彷彿一夜之間被凍僵，連空氣都凝滯著，只有偶爾幾聲有氣無力的鞭炮，提示著年關的臨近。
林家小院，比這寒冬更加死寂。前夜的驚魂、流血、警察的敷衍、以及隨之而來更深重的恐懼與絕望，像一層厚重的冰殼，將這座本就貧寒的土屋徹底封凍。每個人的臉上都失去了表情，只剩下疲憊、麻木，和一種劫後餘生般的、空洞的驚悸。
林秋的左肩在鄉衛生院被粗暴地復位、用簡陋的夾板和繃帶固定後，依舊疼痛難忍，稍微動一下就牽扯出鑽心的酸楚。但他沒再哼過一聲，只是變得更加沉默，眼神也更加幽深冰冷，像兩口結了冰的深井。他大部分時間靠坐在堂屋火塘邊的椅子上，目光望著門外灰白的天，或者低頭看著跳躍的火苗，不知在想什麼。
母親似乎一夜之間又蒼老了許多，眼角的皺紋深得能夾住針，眼神總是惶惶不安，稍有動靜就嚇得一顫。但她強撐著，天不亮就起來，燒水，掃院子，然後默默地開始準備過年那點可憐的東西。
父親則像一頭受了重傷、被困在籠子裡的老獸，他不再憤怒地踱步，也不再絕望地抱頭，只是沉默地、機械地幹著活。劈柴，將劈好的柴碼得整整齊齊；修補那扇被踹得更歪的院門，用能找到的最粗的木棍頂住；一遍遍檢查院牆的豁口，儘管知道那無濟於事。他的背似乎更駝了，動作也慢了許多，彷彿一夜之間被抽走了主心骨，只剩下一具憑本能行事的軀殼。
姥爺依舊是那副山岩般的沉默。他不再坐在門檻上抽菸，而是待在堂屋裡，守著火塘，也守著受傷的林秋。他的目光常常落在林秋身上，那目光裡有痛心，有擔憂，但更多的，是一種沉重的、無聲的託付。偶爾，他會拿起那杆旱菸袋，裝上菸絲，卻不點，只是拿在手裡，無意識地摩挲著冰涼的銅煙鍋。
除夕，就這樣在一種令人窒息的壓抑和沉默中，悄然到來。
傍晚，天光漸暗。遠處，稀稀拉拉的鞭炮聲開始密集起來，夾雜著孩子們偶爾的歡叫。別的人家，窗戶裡透出溫暖的燈光，空氣裡飄來燉肉、炸丸子的香氣，混合著硫磺的味道，構成了一種屬於年的、喧鬧而溫暖的氣息。
但這氣息，絲毫吹不進林家這方小小的、冰冷的院落。
堂屋裡，那盞瓦數很低的燈泡發出昏黃的光。母親在唯一那張舊八仙桌上，鋪了張洗得發白的塑膠布，正在和麵、拌餡，準備包餃子。麵粉是家裡最後一點好白麵，肉餡是年豬剩下的一點邊角碎肉，摻了多多的白菜。她的動作很慢，很仔細，彷彿在做一件極其重要的事情，但微微顫抖的手指和泛紅的眼圈，洩露了她內心的不平靜。
父親拿著一副褪了色的、字跡模糊的舊春聯和一碗稀薄的漿糊，默默走到院門口。他沒有看那歪斜的門板，也沒有看門板上還殘留的、被踹出的印子，只是機械地、專注地，將那副寫著“平安如意”“福滿人間”的紅紙，仔仔細細、端端正正地貼在兩扇破門上，寒風立刻將漿糊凍住，也將那點微弱的紅色，襯得格外單薄、刺眼。
貼完對聯，父親沒有立刻回屋，而是站在門口，望著遠處村落裡漸次升起的、在暮色中炸開的、絢爛卻短暫的煙花。紅的，綠的，金的，在灰暗的天幕上綻放，瞬間照亮一片天空，又迅速熄滅，只留下一縷青煙和刺鼻的氣味，鞭炮聲此起彼伏，將山村的寂靜撕扯得支離破碎。
熱鬧是他們的。
父親就那樣站著，背影佝僂，一動不動，彷彿成了一尊凝固在除夕寒風中的雕像。直到母親在屋裡喊了一聲，他才緩緩轉過身，拖著腳步，走回那間只有昏黃燈光、沒有歡聲笑語的堂屋。
林秋沒有待在屋裡，他披著那件沾了血跡、已經洗過但痕跡未消的舊棉襖，忍著左肩的疼痛，獨自站在院子中央。他仰著頭，靜靜地看著遠處天空那些明明滅滅、與他無關的絢爛。每一朵煙花的綻放，都像一根細小的針，紮在他心上；每一聲鞭炮的炸響，都像一記悶錘，敲打著他緊繃的神經。
孤獨。
前所未有的孤獨，像這臘月裡最深的寒氣，從四面八方湧來，將他緊緊包裹，浸透骨髓。他彷彿站在一個透明的罩子裡，能看到外面的熱鬧和溫暖，卻觸控不到，也感受不到分毫。那些屬於普通人的、最尋常的年節歡樂，對他而言，已是遙不可及的奢望。
因為他，這個家，連一頓安生的年夜飯，都成了奢望。
因為他，父母在本該團圓喜慶的時刻，強顏歡笑，心如死灰。
因為他，這座養育了母親的山村，對他們一家關上了最後那扇溫情的門。
胸口像是堵著一團浸了冰水的棉花，沉重，冰冷，窒息。左肩的傷口在寒冷中隱隱作痛，但比起心頭的重壓，那點皮肉之苦，幾乎可以忽略不計。
就在這時，他口袋裡的手機震動了一下。在這寂靜的雪夜和遙遠的喧囂背景中，這震動微不可聞，卻讓林秋的心猛地一跳。
他慢慢掏出手機，螢幕的光在黑暗中映亮他沒什麼血色的臉，是李哲發來的訊息。
沒有拜年，沒有寒暄，內容簡短，卻字字如冰：
“剛子手下有人在打聽你老傢俱體位置，小心。”
林秋盯著那行字，看了很久。螢幕的光自動熄滅，又被他按亮，如此反覆幾次。
果然，前夜的騷擾不是結束，只是開始。剛子的觸角，已經開始更具體地探向這裡，打聽位置，意味著什麼？更精準的威脅？更陰毒的算計？還是……更直接的打擊？
他彷彿能看到，在城市的某個角落，剛子正陰冷地笑著，如同盤踞在蛛網中央的毒蛛，耐心地、戲耍般地，操縱著這一切，享受著獵物在恐懼中掙扎的快感。而他，和他在山村的家人，就是那網中無力掙脫的飛蟲。
。意寒和獨孤的骨蝕、的上湧間瞬那了散驅，來起燒燃地聲無底心他在，焰火的絕決烈強更和意恨、怒憤著雜混、的冷冰一
：候問的冷冰個一和，字個四有只，苦訴有沒，釋解有沒。復回下敲地慢緩，上幕螢的冷冰在，指手起抬他
”。樂快年新，了道知“
。送發擊點
。弟兄的意留他為在舊依卻、力著負揹樣一他和個那向飛，市城的遠遙向飛，波電作化訊資
。空夜向，頭起抬新重，機手起收他，後然
。條線的定堅而冷冰上臉他了亮照也，天邊半了亮照間瞬，落灑般布瀑同如芒的金，開炸巔山遠在花煙的大巨朵一又
。的們他是鬧熱
。的他是，險危和獨孤
？何如又那，但
。屋堂的人家的護守去命生用須必他著有卻、語笑聲歡有沒、燈黃昏有只間那回走，轉緩緩他
。爛絢花煙，舊依聲炮鞭，後
。歲守圓團，火燈家萬，夜夕除
。心的冷冰堅發愈得鍊淬中火與冰在顆一和，守的重沉，痛傷的聲無有只，裡屋土的矮低間這坳家王而
。卜未路前，漫漫夜長
。眠無然已，人的歲守但
