巨大的荒謬感和恐懼感攫住了他，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要跳出來。他用力掐了一把自己的大腿，清晰的痛感傳來，告訴他這不是夢。
就在他大腦一片空白，幾乎要窒息的時候，外面院子裡傳來一陣腳步聲，緊接著是一個女人略帶沙啞卻清晰的呼喚聲，帶著濃重的北方口音。
“小彬！醒了沒？醒了就麻利兒起來！一會兒跟媽去布鋪扯二尺紅布，做一個紅旗！眼看就十月一號了，街面上都等著掛呢，去晚了可就沒了！”
這聲音……是在叫他？
“小彬？聽見沒？你這孩子，睡迷糊了？”女人的聲音又響起來，帶著點催促，卻並不嚴厲。
與此同時，一些混亂的、破碎的畫面和資訊像是被這聲音觸發，猛地衝進他的腦海，完全不受控制。
——北平。
——1949年。
——九月……月底。
——學生。
——父親，張建國，婁氏軋鋼廠幹活兒的。
——母親，王桂蘭。
——姐姐，張芸。
資訊碎片零散而模糊，夾雜著一些斷續的情緒：對課堂的模糊印象，對某個鄰居家玻璃窗被彈弓打碎的竊喜，對一頓難得飽飯的渴望……
這些碎片化的記憶如同潮水，衝擊著他原本就混亂不堪的意識。他扶著桌沿，大口喘著氣，額頭上滲出細密的冷汗。
北平？1949？開國大典？
這不是他那個時代的歷史嗎？
他不僅換了一個身體，還……換了一個時代？
觸電……手機砸牆……資料線……難道那一下，不僅把他電死了，還把他電到了幾十年前，電到了這個也叫張彬的少年身上？
外面的女人，王桂蘭，根據那些碎片記憶，是他現在的“母親”。她正在催促他去買慶祝國慶用的紅布和彩旗。
巨大的時空錯位感讓他一陣眩暈，胃裡翻江倒海。他扶著牆壁，慢慢滑坐到冰冷的泥地上，粗糙的土粒硌著他的手掌。
他看著這雙陌生的、屬於少年的手，又抬頭環顧這間低矮簡陋卻整潔的平房。
窗外的陽光透過窗紙，在地上投下模糊的光斑。院子裡傳來母雞咕咕的叫聲，還有遠處隱約傳來的、不同於現代都市喧囂的市井人聲。
一切都真實得可怕。
他不是在做夢。
他真的成了另一個人，活在了一個風起雲湧，卻又無比陌生的年代。
