冰冷的土牆觸感透過薄薄的褂子滲入皮膚，讓張彬混亂髮熱的頭腦稍微冷靜了一些。外面院子裡，那位“母親”王桂蘭似乎忙活別的去了，暫時沒了聲響。
他深吸了幾口氣，那帶著泥土和舊木頭味道的空氣湧入肺腑，逼迫他接受眼前的現實。
他死了，又活了。活在了一九四九年的北平，成了一個同名同姓的少年。
水盆裡那張陌生的、蒼白的少年面孔，還在他腦海裡晃動。他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底多了一絲掙扎過後的決絕。不管多麼荒謬，他現在必須站起來，走出去，面對這個新的身份，新的“家人”。露餡的後果，他不敢想象。
他扶著牆壁，慢慢站起身。這具身體很是虛弱，四肢乏力，顯然原主的生活並不寬裕。他適應了一下這縮水了不少的身高和視野，整理了一下身上那件過於寬大的舊褂子，確保盤扣都系得整齊——這是他從原主零碎記憶裡扒拉出的模糊習慣。
他走到那扇吱呀作響的木門後，停頓了一秒，手掌按在粗糙的木板上，然後用力拉開了門。
更明亮的光線湧了進來，伴隨著院子裡真切的聲響。這是一個不大的四合院院落，青磚鋪地，角落壘著些雜物，一隻蘆花雞正在牆角刨食。對面和兩旁都是類似的平房，煙囪裡冒著淡淡的炊煙。
一個圍著藍色圍裙、腦後挽著髮髻的中年婦女正背對著他，在水缸旁舀水。她身形瘦削，動作卻利索得很，肩膀微微聳動，顯出一種長年累月操勞形成的韌勁。
聽到開門聲，她轉過身來。面容清瘦，眼角帶著細密的皺紋，臉色有些蠟黃，但一雙眼睛卻很亮，透著幹練和溫和。看到張彬，她把手在圍裙上擦了擦。
“喲，真起來啦？剛叫你沒動靜，還以為你又賴炕呢。”她說話語速不快，帶著北平胡同里特有的腔調，“臉色咋還這麼白？是不是夜裡又蹬被子凍著了？趕緊的，灶上窩著頭熱水，去洗把臉醒醒神。”
這就是王桂蘭。根據那些記憶碎片，是他現在的母親。一種陌生的、帶著些許隔閡的暖意，隨著她的話語和眼神流淌過來。
張彬張了張嘴，喉嚨有些發乾，一時不知該如何稱呼，只能含糊地“嗯”了一聲，點了點頭。他依言走向院子一角用石板壘砌的簡易灶臺，上面坐著一個鐵壺，壺嘴正冒著絲絲白氣。
他拿起灶臺邊掛著的搪瓷缸子，從壺裡倒了點熱水，又兌了些涼水缸裡的冷水，低頭洗臉。溫熱的水流撲在臉上，暫時驅散了那層虛浮的蒼白，也讓他混亂的心緒稍稍沉澱。
正擦著臉，東邊那間屋的門簾一挑，一個姑娘走了出來。她約莫十七八歲年紀，穿著件半新的藍布學生裝，剪著齊耳短髮，眼睛明亮，透著一股這個時代進步青年特有的蓬勃朝氣。她懷裡抱著兩本書，書頁有些卷邊。
“媽，咱啥時候去布鋪？我們學校下午還要組織排練秧歌，慶祝大會呢！”姑娘的聲音清脆，像早晨落在瓦片上的陽光。她看到張彬，眉頭一挑，“小彬你也快點，磨蹭啥呢？”
這是姐姐張芸。記憶告訴她，這個姐姐學習很好，思想進步，是家裡的驕傲，偶爾會嫌棄原主有點悶有點笨。
“催啥催，讓你弟緩口氣。”王桂蘭嗔了女兒一句，轉頭又對張彬說，“洗好了就進屋，早飯在鍋裡溫著，湊合吃點，咱就得走了，晚了紅布真該買不著了。”
張彬跟著母親和姐姐走進剛才出來的那間正屋。屋子比他的小屋稍大些，兼做了廚房和飯廳。屋裡光線偏暗，靠牆壘著土灶，一口大鐵鍋冒著熱氣。旁邊放著一張矮舊的四方木桌，周圍擺著幾個小板凳。
王桂蘭揭開鍋蓋，從裡面拿出兩個黃黑色的窩窩頭，又端出一小碟鹹菜絲，放在桌上。窩窩頭看樣子是玉米麵混合了麩皮或者別的什麼粗糧，摸上去硬邦邦的。鹹菜絲黑乎乎的，聞著有一股濃濃的醬味。
“快吃吧，你爸一早就上工去了，給你們姐倆留的。”王桂蘭說著，自己也拿了個窩窩頭，掰開一小口一小口地吃著，顯然已經吃過了，只是陪著他們。
張芸拿起一個窩窩頭，啃得很快，心思顯然已經飛到了合作社和學校的排練上。
張彬學著樣子，拿起那個粗糲的窩窩頭，咬了一口。口感拉嗓子，味道泛苦，遠不如聞著香。他艱難地咀嚼著，就著鹹菜往下嚥。這和他那個時代精細的白麵饅頭、大米飯比起來，簡直是天壤之別。但他從身體深處感到一種確切的飢餓感，驅使著他一口口吃下去。
他一邊吃，一邊不動聲色地打量屋子。傢俱很少，一個掉了漆的櫥櫃，一張磨得發亮的條案，牆上貼著幾張嶄新的印著口號的紅紙，算是唯一的裝飾。屋頂甚至能看到檁條，角落裡放著幾個摞起來的麻袋，不知道裝著什麼。
父親張建國，婁氏軋鋼廠的中級技工。在這個時代，這算是不錯的職業，是家裡的頂樑柱。但養活四口人，顯然也讓這個家庭捉襟見肘。從食物到用具，無一不透露著節儉和清貧，但同時也被打理得井井有條，透著一種頑強的、認真過日子的勁兒。
“媽，爸今天能準時下班嗎？明天就是大會了，廠裡是不是也得組織去看？”張芸嚥下最後一口窩窩頭，問道。
“興許吧，你爸說廠裡也忙，婁老闆也挺重視。”王桂蘭收拾著碗筷，“咱管好咱自個兒，把彩旗買回來，把屋裡屋外收拾利索，就是支援了。”
張芸點點頭，又催促起來：“小彬你快點吃！”
張彬加快速度，把最後一點窩窩頭塞進嘴裡。粗糙的食物劃過喉嚨，帶來一種真實的飽腹感，也讓他更深刻地意識到，那個可以點外賣、可以抱怨伙食的外賣員張彬，正在遠去。他現在是一九四九年的張彬，是這個清貧卻溫暖家庭裡的一員。
。姐姐和親母著看，起站他
。乾些有還音聲，口開著試他”。了好吃我“
”。好拿錢把，兒芸。吧走咱那，行“。醒睡沒是當只，想多沒也但，默沉外格天今子兒得覺乎似，眼一他了看蘭桂王
。裡兜進揣才，數又了數，幣紙舊張幾出取地心小裡盒鐵小個一櫃櫥從芸張
。髮頭的角鬢捋了捋又，好掛細仔，圍下解蘭桂王
”。去旗彩買，走“
