軋鋼廠的午後，機器依舊轟鳴，但空氣裡卻多了幾分盛夏特有的倦怠和燥熱。張彬下午沒課，在家看書覺得氣悶，便想著去父親廠區門口等他下班，順便透透氣，也能更多感受一下這個時代工業心臟的脈搏。
他蹲在廠門外不遠處的樹蔭下，看著工人們汗流浹背地進出，聽著裡面傳來的鍛打聲和行車執行的滑軌聲，鼻子裡充斥著機油、鐵鏽和煤煙混合的複雜氣味。他的目光看似隨意掃過，腦海中卻不自覺地運用著【初級能源理論】和【基礎材料科學】的知識，分析著那些肉眼可見的能量浪費和工藝粗放之處。
正看著，一個略帶疲憊和煩躁的身影從廠門口走了出來，是技術科的陳明技術員。他推著腳踏車，眉頭擰成一個疙瘩，嘴裡似乎還無聲地嘟囔著什麼，連額頭的汗都顧不上擦。他顯然遇到了棘手的難題。
陳明推車走到樹蔭下，準備歇口氣再走，一抬眼正好看到了蹲在那裡的張彬。
“嗯？張彬？”陳明愣了一下，隨即想起這是誰，臉上擠出一點笑容，“等你爸下班？”
張彬站起身，禮貌地點點頭：“陳技術員。”
陳明看著眼前這個清瘦沉靜的少年，又想起車間裡那個讓他頭疼了好幾天的問題，鬼使神差地，他半開玩笑地嘆了口氣，像是自言自語，又像是找個由頭宣洩一下：“唉，你們學生娃好啊，無憂無慮。不像我們，一點小破事就能卡死人。”
張彬沒接話，只是安靜地看著他。
陳明也不知是哪根筋搭錯了，或許是真的被問題憋得難受，又或許是對這少年始終存著一份好奇，他竟真的說了出來，語氣裡帶著技術員特有的抱怨和一點不抱希望的隨意：“就廠裡那批新試製的彈簧鋼，做板簧用的，要求彈性韌性都好。熱處理完了，測試的時候，十根裡頭得有四五根要麼脆斷，要麼疲勞壽命不達標！淬火溫度、回火溫度都是按規程來的，怎麼就不行呢？邪了門了！耽誤生產進度，主任天天催……”
他一邊說一邊搖頭，根本沒指望一箇中學生能聽懂，更別說給出什麼建議。這純粹是技術人員的職業性牢騷。
然而，張彬卻聽得很仔細。彈簧鋼……脆斷……疲勞壽命不足……淬火回火……
這些關鍵詞瞬間在他腦中與【基礎材料科學】裡關於金屬熱處理、相變、內應力分佈的知識對應起來。一個模糊的故障模型迅速構建。
陳明抱怨完了，推起腳踏車準備走人：“跟你小子說這個幹啥，走了啊。”
就在他剛要蹬車的時候，張彬忽然開口了，聲音不大，卻清晰地傳入他耳中：
“陳技術員。”
陳明停下動作，回頭。
張彬臉上帶著一種介於“思索”和“不確定”之間的神情，語氣也像是學生在向老師請教問題：“我們自然課好像講過……物體熱脹冷縮……速度太快了，容易……裂開？比如玻璃杯澆開水。”
他先丟擲一個最基礎的物理常識做鋪墊，然後才小心翼翼地切入核心：“那鋼……從爐子裡拿出來淬火，是不是也算……猛地冷下來？冷得太快太狠了，外面硬了，裡面還在脹著勁兒，會不會就把自己憋出看不見的裂痕了？所以容易斷？或者……後面用火烤（回火）去勁的時候，溫度沒烤透？或者時間沒夠？勁沒去幹淨？”
他沒有使用任何專業術語，用的全是“冷得太快太狠”、“憋出裂痕”、“用火烤去勁”、“烤透”、“勁沒去幹淨”這種極其生活化、甚至有些土氣的類比和描述。
但聽在陳明耳中，卻如同黑夜中劃過的一道閃電！
降溫速度過快導致內應力過大！回火不充分導致韌性不足和殘餘應力過高！
這兩個可能性，正是困擾他好幾天的核心疑點！只是他一直被固有的工藝規程框住了思維，沒有跳出那個圈子去想！或者說，想到了，卻不敢確定，缺乏一個旁證或一個點撥！
眼前這個少年，用如此樸素直白的語言，竟然一刀就切中了問題的要害！
陳明猛地停下車子，雙手死死攥住車把，眼睛瞪得溜圓，死死盯著張彬，像是第一次真正認識他一樣。那目光不再是之前的好奇和探究，而是充滿了震驚和難以置信！
“你……你剛才說什麼？再說一遍？”他的聲音因為激動而有些發顫。
張彬被他看得似乎有些“緊張”，後退了半步，重複道：“我就是瞎想的……冷太快了容易裂，烤火去勁得烤透……書上是這麼比喻的……”
“冷太快……烤透……”陳明喃喃地重複著這幾個字，腦子裡那些紛亂的技術引數、金相圖譜、效能曲線彷彿瞬間被一條清晰的線串了起來！
所有的異常現象，似乎都能用這兩個“瞎想”的原因來解釋！
。地原在站人個一彬張下留，風陣一起帶得快度速，去衝裡廠往地狂瘋就車上蹬，別道了忘至甚，頭車踏腳轉調地猛，彬張看再不他
。靜沉的貫一了復恢，蹤無影無得失消間瞬”定確不“和”張“點那上臉，影背的去遠明陳著看彬張
。大要都次兩前比能可，漪漣的出砸次這，頭石的去出扔他，道知他
。度溫與間時溫保的藝工火回和度速卻冷的火淬查排點重，力中集他。錄記和件廢的材鋼題問批那來找刻立，了程規不程規麼什上不顧也，間車理熱回衝路一明陳
！了破突被的真然竟，頸瓶技的天幾好產生住卡但，離距有還完離然雖！升提著顯命壽勞疲，減幅大象現斷脆，測檢過經，品樣鋼簧彈的來出理次再——間時溫保了長延並度溫火回了高提當適，度速卻冷緩減以度濃的火淬了低降微稍——整調和驗試比對的張過經
！上藝工火回和率速卻冷在出的真題問
。疑和駭驚的次層深更種一是，後之喜狂。抖發微微在都手，告報測檢的新最著拿明陳
……子兒的國建張……年個那
？題難的解其得不思百都員人技業專個這己自破點能就”想瞎“和”課然自“靠是的真他
……心核擊直，準此如向指次這且而……次三第這，氣運是次兩，合巧是次一
。心奇好的畏敬乎近種一了生產，年的歲六十個一對次一第，房廠的外窗著看，裡室公辦在坐明陳
？人麼什是底到，彬張個這
