宣傳畫上的拳頭和口號，收音機裡的豪言壯語，終究化作了貼在衚衕口居委會公告欄上的那張墨跡新鮮的油印通知。
通知的標題方正而醒目：《關於動員廣大青年踴躍報名參加軍事幹部學校的通知》。下面的內容，字字句句都帶著不容置疑的動員力量：保家衛國，無上光榮；好男兒，志在四方；投身軍旅，建功立業……
落款是區人民政府和人民武裝部，蓋著鮮紅的大印。
這張紙，像一塊燒紅的烙鐵，猛地燙進了原本只是沉浸在輿論激昂中的日常生活。戰爭，不再是報紙上的新聞和廣播裡的聲音，它伸出了實實在在的手，開始叩擊一扇扇的家門。
街道居委會的大媽們立刻行動了起來。她們臂戴紅袖標，拿著鐵皮喇叭，走街串巷，嗓門比平時又高了八度，不再是催衛生費或者調解鄰里糾紛的調門，而是充滿了某種神聖的使命感。
“符合條件的青年同志們！到居委會報名登記啦！”
“參軍光榮！保家衛國！支援朝鮮！”
“不要讓前方的戰士流血又流淚！”
聲音穿透夏日的悶熱空氣，鑽進每一個院子，每一扇窗戶。
四合院裡的氣氛，幾乎在一夜之間變得微妙而複雜。
平時聚在一起摘菜嘮閒嗑的大媽大嬸們，話題核心迅速集中到了這張通知上。
“俺家老大超齡了，不然真讓他去！光宗耀祖的事！”
“後街老趙家二小子報名了，聽說政審都過了！趙嫂子哭得喲，可也攔不住。”
“哭啥？光榮！戴大紅花呢！街道都敲鑼打鼓送喜報！”
“說是這麼說，可那是真刀真槍打仗啊……槍子兒可不長眼……”
話語裡交織著樸素的愛國熱情、對軍屬榮譽的羨慕，以及深藏其下的、對戰爭殘酷本能的恐懼和擔憂。這種矛盾的情緒，在每一個有適齡青年的家庭裡瀰漫、發酵。
傻柱徹底坐不住了。通知貼出來的當天，他就像打了雞血，在院裡上躥下跳，拍著胸脯嚷嚷：“瞧好吧！這回誰也別攔我！我何雨柱非得去朝鮮抓幾個美國鬼子回來不可！也給咱們院掙個功臣牌匾！”
但他這次沒嚷嚷多久，就被聞訊趕來的易中海黑著臉揪著耳朵拎回了家。易家屋裡很快傳出一大爺罕見的嚴厲呵斥和傻柱不服氣的頂嘴，最後以傻柱一聲吃痛的悶哼和暫時的 silence 告終。顯然，易中海決不允許他這個毛躁的徒弟去冒這個險。
更多的家庭，則是陷入了另一種無聲的緊張。
晚飯時分，張家飯桌上的氣氛格外沉悶。棒子麵粥喝起來似乎比往常更拉嗓子，鹹菜也嚼得沒滋沒味。
王桂蘭扒拉了兩口飯，就放下了筷子，眼睛不時瞟向低頭喝粥的張彬，欲言又止。最終，她還是沒忍住，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“小彬……衚衕口那通知……你……你看過了？”
張建國立刻重重咳嗽了一聲，打斷她，語氣帶著前所未有的嚴肅：“吃飯！說這個幹啥！”他拿起一個窩頭，用力咬了一口，咀嚼得格外用力，目光卻沉沉地落在桌面上，不看兒子。
張彬抬起頭，看著父母臉上那掩飾不住的緊張和憂慮，心裡明白他們在擔心什麼。他放下碗，語氣平靜得像是在說一件與己無關的事：“爸，媽，我看過了。跟我沒關係，我還在上學呢。”
按照通知要求，動員的主要物件是具有一定文化程度的青年學生和工人，年齡等也有規定。張彬的年齡確實還在邊緣，而且他學生的身份是一道很好的屏障。
聽到他這話，王桂蘭明顯鬆了一口氣，像是卸下了千斤重擔，連忙又拿起筷子：“對對對，上學好，上學要緊！咱好好讀書，將來一樣為國家做貢獻！打仗那是大人的事……”
張建國臉色也緩和了些，但還是不放心地叮囑道：“學校裡要是有人鼓動，你不準瞎湊熱鬧！聽見沒？咱家不缺你去掙那個光榮！平平安安比什麼都強！”他的話語粗糙，卻透著最樸實的父愛。
“嗯，我知道。”張彬點點頭，重新拿起碗，繼續吃飯，表現得十分順從。
但他低垂的眼眸裡，思緒卻如潮水般翻湧。
。安平兒求只們他？地險赴去子孩的己自讓意願誰，心母父下天。中之料意他在度態的母父
。酸辛與奈無的”遍兩飛“那及以，機敵的過而嘯呼，士戰軍願志的彈缺，湖津長的地雪天冰：景圖幅一另有中海腦他，而然
？卵完有安，下之巢覆？安平
。刻深更得會都人何任的代時個這比他，理道個這。連相，危安的家國與，安平的人個
。礙障的越逾可不非並，題問的齡年他。化變斷不會也圍範和度力的員，大越來越會求需源兵，行進爭戰著隨。步一第是只員的道街，道知他
。壯悲一著又烈熱氛氣，話的慕羨和勵鼓著說，旁一在圍們居鄰。淚著帶卻角眼，著笑強母父的旁，豪自和激著溢洋上龐臉的輕年。合集會委居去備準正，下擁簇的人家在，影的花紅大著戴前、裝軍舊著穿個幾到看能稀依，裡衕衚。門院出走，氣去出口藉他，飯完吃
。著看默默，裡影在站彬張
。織中心他在疚負的庭家對種一和命使的烈強種一
。握微微側在頭拳，風夜的熱暑著帶口一吸深他
。心安們他讓了為是，母父應答面表
。路道的煙硝滿充定註條那向指已早，擇抉的心但
。由理的全萬個一和，機時的適合個一要需還，是只
