夜深沉如墨，四合院沉入死寂，只有秋風穿過屋簷縫隙，發出細微的嗚咽。張彬平躺在土炕上，睜著眼，望著被煙燻黑的房梁輪廓。體內奔騰的氣血已臻至圓滿的極限，只差最後一絲契機便能徹底突破，每一寸筋骨都充盈著亟待宣洩的磅礴力量。
然而，比體內氣血更洶湧的，是腦海中的思想風暴。
兩條路在眼前反覆交織，碰撞。
後方的安穩，技術的潛移默化，家人的陪伴……這一切溫馨而平實的畫面，最終都被另一幅圖景粗暴地覆蓋：冰天雪地的塹壕，呼嘯而過的彈片，戰士們年輕而凍僵的臉龐，以及那記憶中永不磨滅的、“飛機飛兩遍”的屈辱與不甘。
“蒼穹再無此憾！”
這誓言如同燒紅的烙鐵，燙在他的靈魂深處。知識改變未來，但武力，卻能決定現在！擁有這身力量卻龜縮於後方，他過不了自己心裡那一關。
決心，如同淬火的鋼，在激烈的內心鬥爭後，變得冰冷而堅硬。
走！必須走！
但如何走？
直接告訴父母要去參軍？絕無可能。母親會崩潰，父親會強行把他鎖在家裡。這個家，承受不起這樣的衝擊。
他需要一場精心策劃的“瞞天過海”。
第一步，藉口。
天色微明，父母剛剛醒來，張彬便走進了他們屋裡，臉上帶著一種精心醞釀的、混合著興奮與忐忑的神情。
“爸，媽，跟你們說個事。”他聲音不高，卻足夠清晰，“我同學……就李遠，他有個遠房表叔在瀋陽的工業專科學校當教員，說那邊新建了分校，急招有基礎的學生，能提前入學，畢了業直接分配進大廠……”
他丟擲了一個半真半假的誘餌——遠方（東北）、求學（正當理由）、包分配（美好前景）。這是他能想到的，最可能讓父母接受他“遠行”的理由。
屋裡瞬間安靜下來。
王桂蘭正在係扣子的手停住了，臉色“唰”地白了：“去瀋陽？那麼遠？不行！絕對不行！兵荒馬亂的，你一個人去那麼遠的地方，我不放心！”她的聲音帶著哭腔，充滿了母親的直覺性抗拒。
張建國也皺緊了眉頭，吧嗒著旱菸，煙霧繚繞中打量著兒子：“工業專科？聽著是好……可這年頭，跑那麼遠……靠譜嗎？啥同學的表叔？別是讓人騙了！”
“真的！”張彬努力讓自己的眼神顯得真誠而渴望，“李遠家是書香門第，他表叔是正經教員，來信蓋著學校公章呢！說是機會難得，過了這村沒這店。我想著，學了技術，將來也能像爸一樣進廠，還能當技術員，比現在強……”他描繪著一個光明的、符合父母期望的未來，以此削弱離別的衝擊。
“那也不行！”王桂蘭斬釘截鐵，“外面亂！聽說東北更冷，凍掉耳朵！你從小身體就弱，經不起折騰！在家待著，哪兒也不準去！”她上前抓住張彬的胳膊，彷彿一鬆手兒子就會消失。
張建國沉默地抽著煙，眼神複雜。他既希望兒子有出息，又和妻子一樣充滿了擔憂和不捨。
勸說、爭吵、沉默、眼淚……這個過程持續了整整兩天。張彬表現得異常固執，反覆強調著那個“難得的機會”，甚至不惜“絕食”抗議（以他現在的體質，自然只是做戲）。王桂蘭哭腫了眼睛，張建國唉聲嘆氣，家裡愁雲慘淡。
最終，還是張建國先鬆了口。他看著兒子“倔強”的臉，又想想廠裡陳技術員那些意味不明的詢問，或許潛意識裡也覺得兒子不是池中之物，不該困在這小院裡。
“……唉，孩子大了，想出去闖闖，是好事……”他艱難地對妻子說，“就是這世道……要不，讓他去試試？不行就趕緊回來？”
王桂蘭最終也只能妥協，抱著兒子一遍遍叮囑，眼淚止不住地流。
說服了父母，只是第一步。
第二步，改變形貌。他年僅十六，面相稚嫩，直接參軍或隨民工隊都極易被識破。他閉門不出兩日，運轉氣血，調動初步掌握的八極拳內練法門，微微調整面部肌肉和骨骼的緊繃度。並非易容，只是讓線條顯得更硬朗些，眉宇間多些風霜感，眼神沉澱得更深，看上去像是十八九歲的青年。配合沉默的氣質，足以混淆視聽。
第三步，身份。他找到趙虎，塞給他一小卷來之不易的全國糧票。
。口藉的剔挑可無個了找他”。行難步寸明證沒，活生討北東去想哥表房遠個有我。點大寫紀年，明證份的用能張弄，忙個幫，子虎“
。九十齡年，”山張“為改字名，明證份的真以足卻糙張一來弄後天幾，路門湖江點那他過然果，心人票糧之加，氣義講但，愣雖虎趙
。易容更中其混，散鬆對相理管，集徵地各由人些這。隊大工民前支的上北將即在定鎖標目將是而，點募招兵新的查審格嚴要需擇選未並他。途路，步四第
。信封一了寫跡字的穩平量盡用，下燈油在他，夜前走臨
”。首叩 彬兒，念勿。來回著活會定一，己自好護保會定一我，證保們你向我但。出而當兒男好，仗打在正家國。方地的我要需更個一去是，學求去是不。去須必我但，別而辭不的我諒原。車火的去北上踏已我，時信封這到看們你當：姐，媽，爸“
。下底頭枕在，好封細仔信將他
。膀肩的他拍拍地默沉國建張。幣錢的下攢卷小一和蛋的乎熱還個幾他給塞，領理整他給圈眼著紅蘭桂王。備準的”學求“去出了足做，糧乾點一和服舊件幾著裝只面裡，囊行的丁補著打個一上背他，晨清日次
”！信來就了到“
”！事惹別，話師老聽“
”……說就了夠不錢，服添就了冷“
。頭回有沒，院合四出走他，中聲嚀叮的捨不母父在
。去走步快點地的合集工民前支著向，流人的晨清融，閃一影是而，站車火向走未並他。定堅而利銳得變神眼，斂收間瞬愁離與稚的上臉他，衕衚出拐
。已步一第，海過天瞞
。淵離將即，龍
