哐當……哐當……
鏽跡斑斑的鐵皮悶罐車廂像一個巨大的沙丁魚罐頭，在冰冷的鐵軌上規律地搖晃，發出單調而沉重的撞擊聲。沉重的鐵門從外面閂上，只留下幾道狹窄的縫隙，割裂了投入的昏暗光線，空氣中瀰漫著汗味、菸草味、塵土的腥味以及一種難以言喻的緊張感。
張彬蜷縮在靠近車廂壁的角落，膝蓋抵著胸口。他的行囊放在腳邊，裡面只有幾件舊衣和硬邦邦的乾糧。周圍擠滿了人，大多是和他一樣沉默寡言、面色黝黑的民工，偶爾能看到幾個眼神銳利、坐姿挺拔的漢子，像是退伍的老兵，被重新徵召或者自發前往。
他成功混進來了。憑藉那張粗糙的“張山”身份證明和刻意成熟化的面容，加上支前民工大隊出發前短暫的混亂，他低著頭，跟著人流，幾乎沒有受到任何像樣的盤查，就被一名忙碌的幹部揮手塞進了這節車廂。
“人齊了！關門！”車外傳來粗啞的吆喝，隨後是鐵栓滑動的刺耳聲響。黑暗短暫降臨，然後眼睛逐漸適應了從縫隙透入的微光。
列車猛地一抖，開始緩緩移動。
車廂內響起一陣細微的騷動，有人長長吐了口氣，有人低聲咒罵，更多的人則是沉默，只有車輪碾壓鐵軌的噪音越來越響，充斥了整個密閉空間。
張彬閉上眼睛，感受著身下傳來的震動。體內奔騰的氣血在這規律的搖晃中似乎變得更加沉凝，那層薄薄的、阻礙他徹底突破第一重圓滿的壁壘，在每一次車廂的震動下都泛起細微的漣漪。他按捺住立刻運功突破的衝動，這裡人多眼雜，絕非良機。
他睜開眼，目光在昏暗的光線中緩緩掃視。
興奮、忐忑、茫然、恐懼……各種情緒像無形的霧氣，混雜在渾濁的空氣裡，籠罩著每一個人。一個看起來不到二十歲的年輕民工死死抓著自己的包裹，指節發白。旁邊一個老菸民哆嗦著手卷著菸葉，卻幾次沒能點燃。那幾個像是老兵的人則相對鎮定，閉目養神，或者用警惕的目光打量著周圍。
這是一支倉促組建的隊伍，目的地在北方，那個戰火已然燃燒的地方。
列車日夜不停地向北行駛。食物是乾硬的窩頭和老鹹菜，水是限量供給的涼開水。沒有廁所，只在車廂角落放了一個木桶，臊臭味很快瀰漫開來，但人們似乎已經麻木。
張彬儘量降低自己的存在感，但他超人的體質和敏銳的感官讓他能捕捉到許多細節。他聽著那些老兵偶爾低聲交談的碎片資訊，關於行軍、關於防空、關於戰場紀律。他默默記下幹部偶爾過來清點人數時強調的注意事項。
一次短暫的停車休整，車門外傳來命令，要求每節車廂派人下去領取下一段的補給。
“你，你，還有你！過來扛東西！”一個穿著舊軍裝、負責帶隊的小幹部指著人群包括張彬在內幾個看起來還算結實的小夥子。
張彬沉默地站起身，跟著其他人跳下車站。冰冷的空氣撲面而來，讓他精神一振。月臺上堆著不少麻袋和木箱。
“動作快點！每人兩袋麵粉，扛上車！”幹部催促著。
一個同樣被叫下來的青年試著扛起一袋百十來斤的麵粉，身子晃了一下，險些栽倒。張彬不動聲色地走過去，單手抓住袋口，手臂微微用力，將近兩百斤的兩袋麵粉穩穩當當地甩上了肩頭，步伐沉穩地走向車廂。
那青年愣了一下，旁邊的幹部也多看了張彬一眼。
“好小子，力氣不小。”
張彬只是低著頭，含糊地應了一聲：“在家幹過農活。”
他扛著麵粉，輕鬆地蹬上車廂鐵梯，將物資堆放好。整個過程悄無聲息，沒有刻意炫耀，只是完成了吩咐的事情。但在其他人氣喘吁吁、步履蹣跚的對比下，他的輕鬆自若顯得格外突出。幾個老兵的目光在他身上停留了片刻。
回到角落，他再次坐下，彷彿什麼都沒發生。但一些人看他的眼神，少了幾分陌生，多了一絲模糊的認可。在這種環境中，沉默而有用的人，總是更容易被初步接納。
列車繼續北上。窗外掠過的景色越來越荒涼，氣溫明顯下降，呵氣成霜。
張彬靠在冰冷的鐵皮車壁上，心神沉入體內。氣血如汞，奔流不息，那層臨界點的隔膜越來越薄。他需要一個絕對安靜的時機。
就在列車有節奏的搖晃中，他意識深處，那沉寂了片刻的系統提示音如期而至，冰冷而機械。
【叮！每日簽到已冷卻，是否簽到？】
“簽到。”他在心中默唸。
】。】握掌令條事軍礎基【：得獲主宿喜恭！功到簽【
。裡系知認的新套這進合整速迅被片碎訊資的碎零些那，解理的刻深更了有令命的部幹、談的人圍周對他，起刻此。西東的疑懷人引不最也、要需最份”兵新“個這在現他是正卻，能技深高麼什非並這。憶記能本的來俱生與彿彷種一為化，澱沉速迅並，海腦的他湧，流細涓涓同如識知等號符圖地、別識種兵、令指本基場戰、範規軍行、例條務、律紀礎基隊軍於關量大，間瞬
。分部一的例條空防是更，求要全安是僅不這白明他 won ，時”門車開意隨準不“調強部幹到聽他；態儀人軍的形月累年經種那上們他解理地晰清更能他 won ，兵老的正端姿坐個幾那廂車過掠目，眼抬微微他
。好到恰得來勵獎份這
。切一著備準，切一著察觀，切一著收吸地聲無，綿海的水塊一同如，山張說者或，彬張，廂車。地土的罩籠煙硝被片那向駛地移不定堅，風寒的冽凜方北破衝，著哮咆車列
。中之流洪的上北於行潛正，淵離已，龍
