哐噹一聲巨響，鐵皮車廂的連線處發出刺耳的金屬摩擦聲，列車最終在一片嘈雜的站臺上徹底停穩。
“到了！都下車！集合！快！”
帶隊幹部的吼聲穿透了車廂鐵皮，帶著一種不容置疑的急促。沉重的鐵栓被拉開，刺眼的北方天光混合著冰冷的空氣猛地灌入沉悶的車廂，引得不少人眯起眼睛，劇烈咳嗽。
張彬背起行囊，隨著人流擠出車廂，雙腳踩在安東火車站冰冷的水泥地上。
空氣瞬間不一樣了。
不再是車廂裡渾濁的汗味和鐵鏽味，而是一種更加凜冽、更加複雜的氣息。那是煤灰、冰雪、未燃盡的柴油、消毒藥水，還有一種若有若無的、像是鐵鏽又更加刺鼻的……硝煙味。每一種味道都尖銳地提醒著他，這裡已是戰爭的邊緣。
站臺上人頭攢動，但卻不是平常旅客的喧囂。更多的是穿著土黃色軍裝、步履匆匆的軍人，成建制的隊伍喊著口號跑過，沉重的軍靴踏出整齊劃一的轟鳴。揹著藥箱的衛生員、抬著木箱的民工、還有不少像他們一樣剛下火車、臉上帶著茫然與忐忑的新面孔，構成了一幅繁忙而緊張的戰地畫卷。
“嗚——嗚——嗚——”
尖銳淒厲的防空警報聲毫無預兆地撕裂了天空的平靜。
“散開！隱蔽！找掩體！”站臺上的軍官們立刻大聲呼喊。
剛才還相對有序的人群瞬間出現騷動。張彬身邊的人下意識地縮緊脖子，有的往月臺下跳，有的則愣在原地。張彬反應極快，一個側步貼近車站厚重的磚柱，目光銳利地掃過天空。他沒有慌亂，體內氣血自然流轉，聽覺和視覺提升到極致，捕捉著任何異常聲響。
遠處傳來悶雷般的爆炸聲，地面微微震顫。高射炮陣位開火了，咚咚咚的聲響沉悶而急促，在天幕上炸開一團團灰黑色的煙雲。
幾分鐘後，警報解除。人群慢慢從躲避處鑽出來，很多人臉色發白，呼吸急促。張彬拍了拍身上的灰，沉默地迴歸隊伍。這種程度的空襲，似乎已是常態。
他們被帶離車站，徒步穿過安東市區。這座邊境小城早已褪去和平時期的模樣，街道兩旁不少房屋的窗戶都用木板釘死，牆上刷著防空和支援前線的標語。軍車轟鳴著來回穿梭，捲起漫天塵土。市民行色匆匆，臉上帶著一種習慣性的警惕和壓抑。
隊伍在一個臨時徵用的學校操場停下，進行登記和分配。操場邊緣，一隊隊士兵正唱著嘹亮的軍歌，步伐堅定地開拔，朝著鴨綠江大橋的方向走去。他們肩扛步槍，胸前掛滿彈藥袋和手榴彈，面容堅毅，眼神中有火焰在燃燒。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛祖國，就是保家鄉……”
那歌聲有一股穿透人心的力量，讓許多和張彬一同來的民工都不自覺地挺直了腰板。
但同時，也有另一支隊伍，從相反方向默默行進過來。那是抬下來的傷員。擔架上，或是躺著，或是坐著，纏著滲血的繃帶，很多人閉著眼，面色灰敗，偶爾有壓抑的呻吟聲傳出。濃烈的血腥味和消毒水味道混合在一起，沉重得讓人窒息。
一往無前的氣勢與戰爭殘酷的代價，就這般赤裸裸地、同時呈現在這些初抵前線的青年面前。興奮與恐懼，豪情與敬畏，複雜地交織在每一個人心頭。
張彬默默看著，手掌悄然握緊。那“蒼穹再無此憾”的誓言，在這真實的烽火氣息中，變得更加具體，也更加沉重。
登記很簡單，核對姓名（他報出“張山”）、年齡（19）、籍貫。隨後是簡單的體格檢查。
輪到張彬時，負責檢查的是一名神色疲憊的軍醫和一名記錄員。
“脫掉外套，活動一下手腳。”軍醫吩咐道。
張彬依言照做。他刻意收斂了氣血，控制著肌肉的維度，讓自己看起來只是一個比常人更結實精悍的青年。但底子在那裡，肩寬背闊，骨骼勻稱，肌肉線條流暢而蘊含著爆發力，皮膚下彷彿有光澤流動。
軍醫用手按壓他的四肢關節，檢查骨骼，又讓他舉起旁邊一個測試用的石鎖。
那石鎖足有百五十斤，尋常壯漢舉起也需費些力氣。張彬單手握住，手臂微一用力，便輕鬆舉過頭頂，穩如磐石，呼吸都沒有絲毫變化。
