資金警報的餘音尚未散去,高層關切的壓力如同懸頂之劍,張彬沒有片刻耽擱,立即將“寓軍於民”的戰略構想轉化為雷霆行動。在他的強力推動和錢所長的全力協調下,一個直屬第七研究所、卻掛著輕工業部門下屬廠牌幌子的“民用技術轉化小組”迅速成立。小組的核心任務,便是在最短時間內,將張彬規劃中的三款民用產品之首——電晶體收音機,從圖紙變為能夠出口創匯的實物。
時間緊迫,資源有限,一切都要遵循“多快好省”的原則。張彬做出了一個大膽而務實的決策:充分利用現有軍品產線的邊角料和未能達到嚴苛軍工標準、但在民用領域仍屬優質的次品元件。這些原本可能被回爐或封存的“廢料”,在張彬眼中,卻是快速撬動民用市場的寶貴初始資本。
他親自坐鎮臨時劃撥給轉化小組的一箇舊倉庫改造的車間,這裡很快響起了不同於科研院所精密實驗室的、更加喧鬧卻充滿生氣的聲響。張彬將腦海中的【工業設計基礎手冊】與【半導體器件小型化工藝】知識發揮到極致。他沒有設計複雜華麗的外形,而是追求一種簡潔、堅固、符合人機工學的實用美學。手掌大小的塑膠外殼,線條硬朗,握持感舒適,調諧旋鈕和音量開關的位置經過精心計算,便於單手操作。
在電路設計上,他摒棄了當下民用收音機常見的電子管方案,全面採用基於半導體電晶體的放大和檢波電路。利用【半導體器件小型化工藝】,他優化了電晶體的佈局和連線,儘可能減少元件數量,降低功耗,同時確保接收靈敏度和音質清晰度。所有的設計都指向一個目標:在有限的成本和物料條件下,做出效能超越市面同類產品、具有明顯競爭優勢的東西。
車間裡,從附近電子廠借調來的工人們,在張彬和幾名核心技術人員手把手的指導下,學習焊接那些微小的電晶體和電阻電容。電路板焊接女工們戴著簡易放大鏡,小心翼翼地讓焊錫浸潤每一個接點;注塑工操作著老舊的機器,壓制出一個個尚帶毛刺卻結構牢固的收音機外殼;包裝工則用簡單的紙盒和泡沫,將成品仔細封裝。整個流程雖然粗糙,卻高效地運轉起來。
張彬穿梭在生產線之間,他的目光如同最精密的檢測儀,隨時指出焊接的虛接、外殼的合模線問題,或是某個電容的選型可以進一步最佳化以降低成本。他將嚴格的質量控制意識灌輸給每一個工人,儘管是民用產品,但“紅星”這個牌子,不能從一開始就砸了。
短短數週,第一批五百臺標著“紅星701”字樣的電晶體收音機正式下線。它們外觀樸素,甚至帶著手工製作的痕跡,當接通電源,調諧旋鈕,清晰洪亮且背景噪音極低的音質傳出時,在場所有參與研製和生產的人都露出了驚喜的笑容。耗電極低,僅用兩節五號電池就能持續收聽數十小時,這在此時的民用收音機領域,堪稱驚豔。
樣品被立即送往廣交會籌備處。外貿部門的專員和廣交會的樣品稽核員早已翹首以盼。當他們看到這款體積小巧、做工紮實,尤其是聽到那遠超預期的音質和了解到其極低的功耗後,幾位見多識廣的外貿幹部也忍不住連連點頭。
“好!這東西拿得出手!”一位負責輕工產品出口的外貿專員用力拍了拍收音機結實的外殼,“音質比很多進口貨都不差,還省電,體積也小,方便攜帶。定價合理的話,肯定有市場!尤其是東南亞和拉美那些地方,電力供應不穩定的地區,這低功耗就是大優勢!”
初步的好評反饋回來,讓轉化小組和第七研究所都鬆了一口氣。這第一步,似乎走對了。民用創匯之路,看到了曙光。
然而,就在張彬準備著手推進電子計算器專案時,外貿部門透過機密渠道轉來一份簡短卻引人警覺的反饋資訊。資訊顯示,有參加樣品預展的外商,在詳細查驗“紅星701”收音機後,對其內部使用的幾種特定型號的微型電晶體和一款高精度微調電位器表現出了“不同尋常的、超出商業範疇的興趣”,反覆詢問這些元件的具體供應來源和製造工藝細節,其追問的深度和專注點,不像普通的採購商,反倒像是……技術情報人員。
這份反饋像一滴冷水,滴落在剛剛因初步成功而略顯升溫的氣氛中。張彬看著那份報告,目光沉靜。他意識到,“紅星”駛向市場的航路,在迎來商業曙光的同時,也可能已經引來了隱藏在波濤之下、覬覦技術的不速之客。這些源於軍工技術降維使用的微型元件,雖然在他眼中只是“次品”和“邊角料”,但在外界看來,或許已經代表了某個領域令人垂涎的技術水平。
民用航船剛剛啟航,遠方的海平面下,已隱約可見鯊魚的背鰭。








