床頭櫃上放著一杯熱好的牛奶，伊瑟端起來遞到他手裡。
“喝點這個，暖暖胃。”
時言接過來，兩手捧著杯子，低頭一口一口地喝。
牛奶里加了蜂蜜，甜絲絲的，溫度剛好不燙嘴。他喝完把杯子遞回去，縮排被子裡，側躺著面對牆壁。
伊瑟幫他掖好被角，把窗簾拉嚴實，只留了壁爐裡的火。
火光在暗色的房間裡跳了跳，映在伊瑟的側臉上，那道舊疤忽明忽暗。
“我就在門外。”伊瑟推開門，聲音很輕。
時言嗯了一聲，閉上眼睛。他太累了，身體本來就虛，加上剛接收完任務資訊，腦子脹得厲害。眼皮沉得像灌了鉛，沒幾分鐘就睡了過去。
樓下傳來的慘叫聲，他一丁點都沒有聽見。
那聲音比早上更尖銳，像是有人被拖過石階，喉嚨裡發出不成調的叫喊。
然後是重物落地的悶響，拖拽聲，還有皮鞋踩在石板上的腳步聲。
一切都在幾分鐘內結束了，走廊裡重新安靜下來，只有風聲從塔樓的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地響。
過了不知多久，門又被推開了。來人腳步極輕，幾乎沒有聲響。他走到床邊，低頭看著床上熟睡的人。
燭光昏暗，但足夠他看清那張臉。
皮膚白得像瓷器，睫毛很長，微微翹著，鼻樑挺直，嘴唇的顏色很淺，左眼角下方有一顆墨色的小痣。
被子外面露出一隻手，手指細長，指尖泛著淡淡的粉。整個人安安靜靜地蜷在厚被褥裡，呼吸輕而均勻，毫無防備。
溫萊爾站在床邊看了很久。他不是第一次見顧時言，但上一次見面是在很遠的距離之外，只瞥見一個單薄的側影。
現在這麼近，近到能看見他沉靜的睡顏，聞到被子上淡淡的藥味和牛奶的甜味混在一起。
也許是出於好奇。他聽說過顧時言的美貌，那些傳聞把他形容得像一件稀世珍寶，他只是想驗證一下傳聞是不是誇大了。
也許不止是好奇。他自己也說不清楚。他彎下腰，目光在那張臉上停了一瞬，然後轉向那隻垂在被子外面的手。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰時言的指節。
沒有反應。
他又停留片刻，然後低下頭，嘴唇極輕極慢地落在那隻手背上。
只是一個觸碰，比羽毛重不了多少。
溫萊爾直起身，嘴唇上還殘留著那人手背的溫度。他低頭看了一眼自己的手，又看了一眼床上依然沉睡的人，後知後覺地意識到自己剛才做了什麼。
他皺了一下眉，退開兩步，轉身離開了房間。
門在身後輕輕合攏，走廊裡只剩下壁燈昏黃的光。他站在門外停頓了幾秒，抬手抹了一下嘴唇，然後快步走遠了。
時言醒來的時候，房間裡已經亮了。他不知道是什麼時辰，只覺得頭有些昏沉沉的，似是睡得太久又像是沒睡夠。
。意在沒他，發微微皮塊有上背手。來出手把才下兩了掙他，很得裹子被
。聲一了向方的口門朝，頭過側他
”。瑟伊“
。了開推被快很門
。腰彎了彎微微，邊床到走他。慢不不伐步，實實嚴嚴得釦領，服制的深著穿，來進了走人個一
”。了醒您，爺“
。楚清不還子腦醒睡剛是許也，樣一不裡哪來上不說他但。樣一太不也音聲，點一了遠微稍時平比得站家管的天今得覺只，臉的人個那清不看他。廓的糊模團那向看睛眼著眯言時
