他的聲音嘶啞乾澀，像砂紙磨過木頭，帶著久未正常開口說話的滯澀感。
“是我，柱子，是我。”易中海已經走到他面前，上下打量著他，眼圈立刻就紅了。
他想伸手去拍傻柱的肩膀，手伸到一半，又頓住了，最後只是重重地嘆了口氣。
“出來了.....出來了就好啊。”
這時，何雨樹也走了過來，平靜地叫了一聲：“柱子哥。”
何雨柱的目光移到何雨樹臉上，又是一愣。
他似乎花了幾秒鐘才認出何雨樹，眼神里掠過一絲羞愧，隨即低下頭，含糊地嗯了一聲，手指無意識地摳著破包袱的邊角，姿態是前所未有的畏縮和卑微。
“走，先回家。”易中海深吸一口氣，壓下情緒，儘量讓語氣顯得平常，“啥也別想，回去好好洗洗，換身衣服，吃頓熱乎飯。”
何雨柱沒說話，只是默默地跟著他們走。
他走路的姿勢也有些奇怪，微微弓著背，腳步虛浮，好像還不習慣走這麼平坦自由的路。
易中海和何雨樹領著他，沒有直接回四合院，而是先去了附近一家還算乾淨的澡堂子。
這個時間點澡堂人少，易中海多付了點錢，找了個單間。
熱氣蒸騰的澡堂裡，何雨柱脫下那身幾乎看不出原本顏色的破棉襖和髒得發硬的裡衣時，何雨樹和易中海都沉默了。
那副身體瘦得幾乎皮包骨頭，肋骨一根根清晰可見，胳膊和腿上還有幾處淤青和舊疤痕，皮膚粗糙暗沉。
長期缺乏營養和日照，讓他看起來像個重病初愈的人。
何雨柱把自己整個埋進熱水池裡，只露出腦袋，閉著眼，久久不動。
熱水漫過他骯髒的皮膚，泛起一層渾濁的油汙。
他沒有看易中海，也沒有看何雨樹，只是死死閉著眼，肩膀微微顫抖。
易中海別過臉去，抹了把眼睛。
何雨樹出去找澡堂師傅借了推子和剃刀。
等何雨柱把自己從頭到腳狠狠搓洗了幾遍，換上易中海帶來的乾淨舊衣服後，何雨樹示意他坐下。
推子嗡嗡響起，糾結成團的亂髮一綹綹落下。
接著是刮鬍子，鋒利的剃刀小心地颳去滿臉的胡茬，露出瘦削的下巴和嶙峋的臉廓。
鏡子裡的何雨柱，漸漸顯出了熟悉的輪廓，卻又無比陌生。
沒了頭髮和鬍子的遮擋，那張臉瘦得脫了形，眼窩深陷，眼神里沒有了從前那股天不怕地不怕的混勁，只剩下濃重的疲憊、驚惶，和一種深深的空洞。
洗乾淨後，他身上那股臭味淡了，但一種從骨子裡透出來的頹喪和疏離感，卻更加明顯。
理完髮，三人回到四合院。
正是午後，院子裡沒什麼人。
。家易院中了進海中易著跟直徑，窗門屋房的悉旁兩看敢不乎幾，匆匆步腳，頭著低柱雨何
