小趙的眼眶紅了。他伸出手，握住秦淮茹的手，用力握了握，嘴唇哆嗦著，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。他只是用力點了點頭，像是要把這個承諾刻進骨頭裡。
兩個人在炕邊坐了很久，誰也沒有說話。孩子醒了，哭了幾聲，秦淮茹解開衣襟給他餵奶。小趙別過頭，不好意思看，可又忍不住偷偷瞟了一眼。他的臉紅了，耳朵根子都紅了，像個毛頭小子。
“淮茹，”他站起來，從口袋裡掏出一個手絹包，放在炕沿上，“這是二十塊錢，還有幾張肉票。你拿著，給自己和孩子買點好的。別捨不得，身子要緊。”
秦淮茹看著那個手絹包，想推回去，可小趙已經轉身往外走了。他走到門口，停下來，回過頭，看著秦淮茹，笑了笑，那笑容裡有憨厚，有期待，也有一種“一切都會好起來”的篤定。
“我回去就跟大爺大娘說。你等我。”
說完，他推門出去了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕，最後消失在月亮門後面。
秦淮茹坐在炕上，看著那個手絹包，看了很久。她伸出手，拿起來，開啟。裡面是幾張皺巴巴的票子，還有幾張肉票、油票、布票。票子不多，可疊得整整齊齊，像是數了很多遍。她知道，這可能是小趙一個月的工資。他把錢都給了她，自己怎麼辦？
她把錢重新包好，塞進枕頭底下，低下頭，看著懷裡正在吃奶的孩子。孩子的眼睛還沒睜開，小嘴拼命地吸著，小拳頭攥得緊緊的，像是在跟這個世界較勁。
“寶兒，”她輕聲說，“咱們有新家了。”
窗外，陽光照進來，落在她身上，暖洋洋的。她閉上眼睛，靠在炕上，深深地吸了一口氣。她不知道前面等著她的是什麼，可她知道，她必須往前走。不是為了自己，是為了這四個孩子。
小趙走了以後，秦淮茹在屋裡坐了很久。孩子吃飽了又睡著了，小嘴還含著，奶漬掛在嘴角，呼吸均勻，小肚子一起一伏的。她低頭看著這張小小的臉，心裡又軟又疼，可那股軟勁兒還沒暖透，就被另一股更硬的東西頂了回去——棒梗。
棒梗從醫院回來以後，就再也沒出過門。白天躺在炕上，面朝裡，一動不動；晚上也不開燈，就那麼躺著，睜著眼睛，不知道在想什麼。秦淮茹出院回來，他沒出來看一眼。孩子哭，他沒出來看一眼。小趙來了，小趙走了，他都沒出來看一眼。他那間屋子的門始終關著，像是砌了一堵牆，把他和這個世界隔開了。
秦淮茹知道，他什麼都聽見了。這房子的牆薄，隔音差，這邊說句話，那邊聽得一清二楚。小趙說“咱們必須結婚”，棒梗一定聽見了；她說“你找個日子，咱們結婚”，棒梗也一定聽見了；小趙說“我回去跟大爺大娘說”，棒梗全聽見了。
她一直沒敢去找他。不是不想，是不敢。她怕看見他那雙眼睛，怕聽見他說的那些話，怕他再拿起刀子，怕他再割自己的手腕。那道傷疤還在，粉紅色的，像一條蜈蚣趴在他左腕上，每次看見，她的心就揪一下。她不知道該怎麼跟他說，不知道他會不會同意，不知道他會不會又鬧出什麼事來。
可這事不能拖了。小趙回去跟他大爺大娘說了，那邊同意了，日子定下來，她就得搬過去。棒梗怎麼辦？他不同意怎麼辦？她不能把他一個人留在這兒——他是她兒子，是賈東旭的兒子，是賈家的長子。可她要是不走，小趙那邊怎麼辦？孩子怎麼辦？
她想了很久，想得頭都疼了，想得眼淚又掉了下來。她擦了擦眼睛，把孩子放在炕上，蓋好被子，站起身，走到棒梗的屋門口。
門關著。她抬起手，想敲門，手懸在半空，又放下了。她深吸一口氣，又抬起來，輕輕敲了兩下。
“棒梗，媽跟你說幾句話。”
沒人應。
她又敲了兩下，聲音大了一些：“棒梗，你開開門。”
還是沒人應。她試著推了一下，門沒鎖，開了。屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有門縫裡透進來一線光，照在地上，像一道細細的白線。棒梗躺在炕上，面朝裡，身上蓋著那條舊被子，一動不動。
秦淮茹走進去，在炕邊坐下，伸出手，想摸他的頭，手伸到一半又縮了回來。她不知道他願不願意讓她碰。
“棒梗，”她的聲音很輕，有些發顫，“媽有話跟你說。”
棒梗沒有動，也沒有說話。他的背影在昏暗的光線裡像一塊石頭，冷硬，沉默。
秦淮茹咬了咬嘴唇，把話說了出來：“媽要跟你趙叔結婚了。過幾天，媽就搬過去。你跟媽一塊去。”
棒梗的身體僵了一下，然後慢慢翻過身，看著她。那雙眼睛在昏暗的光線裡亮得嚇人，陰冷，怨毒，像兩把淬了毒的刀子。秦淮茹被那目光看得心裡一寒，可她沒躲，就那麼看著他。
“要去你去。”棒梗的聲音不大，可每個字都像從牙縫裡擠出來的，“我是賈東旭的兒子，不是他趙鐵柱的兒子。我姓賈，我哪兒也不去。”
秦淮茹的心像被什麼東西狠狠撞了一下，疼得她喘不上氣。她張了張嘴，想說什麼，可棒梗已經轉過去了，面朝裡，把後背留給她。那後背瘦得能看見肩胛骨的輪廓，硬邦邦的，像一堵推不倒的牆。
。抖發在音聲的”……說媽聽你，梗棒“
”。死不，兒這住人個一我。我管別，的你走你“，冰像得冷音聲，斷打梗棒”。聽不我“
。門了上帶輕輕，子屋間那出走，來起站慢慢才，了麻都，久多了坐道知不。淌下往地聲無淚眼，影背的子兒著看，邊炕在坐。來出不說也字個一，著張茹淮秦
。海中易了找去，早一天二第，夜一了想茹淮秦
。意主出出給能也，不勸怕哪，梗棒勸勸幫能海中易許也，著想。的他聽也前以梗棒，道公話說，輩長是他。在還威的裡院在他可，了爺大一當不海中易道知
