她生完孩子才幾天，身子虛得很，每天昏昏沉沉的，一沾枕頭就睡。可當孃的耳朵，是拴在孩子身上的——孩子輕輕哼一聲，她就能醒。今晚孩子沒哼，可她還是醒了。說不清為什麼，就是心裡忽然一緊，像被什麼東西揪了一下，硬生生把她從睡夢裡拽了出來。
她睜開眼睛。
月光從窗簾的縫隙裡透進來，一道細細的白線，正好落在炕邊。藉著那點微弱的光，她看見了棒梗。
棒梗站在炕邊，彎著腰，手裡拿著一個枕頭，正慢慢地、慢慢地往嬰兒的臉上蓋。他的動作很輕，像是在做一件很仔細的事，怕發出聲響，怕驚動任何人。月光照在他臉上，那張臉扭曲著，猙獰著，嘴角微微上揚，像是在笑，又像是在哭。他的眼睛瞪得很大，眼珠凸出來，裡面有一種瘋狂的光，像野獸，又像鬼魅。
秦淮茹的血液一下子凍住了。她想喊，嗓子像被什麼東西掐住了，發不出聲音。她想動，身體像被釘在了炕上，動彈不得。她眼睜睜地看著那個枕頭一點一點地靠近嬰兒的臉，靠近那張小小的、紅紅的、還在睡夢中的臉。
“棒梗！”她終於喊了出來，聲音嘶啞，像被人掐住了喉嚨，“你幹什麼！”
她撲過去，用盡全身力氣，把棒梗推開。棒梗一個踉蹌，撞在炕沿上，手裡的枕頭掉在了地上。嬰兒被驚醒了，哇哇大哭，聲音尖細，在寂靜的夜裡格外刺耳。
秦淮茹把嬰兒抱在懷裡，緊緊摟著，渾身發抖。她看著棒梗，眼淚湧了出來，聲音都在發抖：“你瘋了？他是你弟弟！你為什麼要這樣做？”
棒梗站在炕邊，喘著粗氣，眼睛死死盯著她懷裡的嬰兒。他的臉上沒有愧疚，沒有害怕，只有一種扭曲的、偏執的恨意。他的嘴唇在哆嗦，聲音嘶啞，像是從胸腔最深處擠出來的。
“沒有他，你就不會結婚。”他指著那個嬰兒，手指在發抖，“沒有他，你就不會跟那個姓趙的走。都是他的錯，他就不該生下來！”
秦淮茹的心像被刀子剜了一下，疼得她喘不上氣。她看著棒梗，看著那張她熟悉又陌生的臉，看著那雙曾經清澈現在卻只剩下恨意的眼睛，忽然覺得自己從來就沒有認識過這個兒子。
“棒梗，他是你弟弟，是你親弟弟！你爸不在了，你就是這個家的長子，你應該護著他，你怎麼能……”她說不下去了，眼淚流了滿臉。
棒梗根本不聽。他往前走了一步，眼睛還是死死盯著那個嬰兒，那目光像是要把孩子吃了一樣。他又伸手去搶孩子，聲音尖厲刺耳：“你給我！把他給我！沒有他，什麼事都沒有了！”
秦淮茹抱著孩子往後縮，可她剛生完孩子沒幾天，身子虛得很，哪有力氣跟一個十四歲的男孩抗衡？棒梗一把抓住了嬰兒的胳膊，嬰兒疼得哭得更厲害了，聲音都變了調。秦淮茹拼了命地護著，用身體擋著，可棒梗像瘋了一樣，力氣大得嚇人。
“救命啊！來人啊！”秦淮茹扯著嗓子喊，聲音撕裂了夜的寂靜，“棒梗要殺人了！救命啊！”
她的聲音在四合院裡迴盪，像一把鋒利的刀子，劃破了每一扇窗戶，鑽進了每一個人的耳朵。
最先衝出來的是易中海。
他一向覺淺，年紀大了，睡不了整覺，半夜常醒。聽見秦淮茹的喊聲，他猛地坐起來，一把掀開被子，趿拉著鞋就往外跑。一大媽在後面喊“老易，你慢點”，他根本聽不見。
然後是傻柱。他也沒睡踏實，躺在床上翻來覆去地想婁曉娥，迷迷糊糊剛要睡著，就被喊聲驚醒了。他翻身下炕，光著腳就往外跑，一邊跑一邊系褲腰帶。
何雨樹也聽見了。他的睡眠一向不深，尤其是在這種風聲鶴唳的年月。他披上外套，拿了手電筒，快步跑出屋。
前院、中院、後院的燈一盞一盞地亮了。門吱呀吱呀地響，腳步聲噼裡啪啦地踩在青磚地面上，人們披著衣服、趿拉著鞋、揉著眼睛，從四面八方湧過來。
“怎麼了？怎麼了？出什麼事了？”
“誰在喊？是賈家！賈家出事了！”
秦淮茹家的門被傻柱一腳踹開。手電筒的光柱在屋裡亂晃，照見了一片狼藉。枕頭在地上，被子拖在地上，嬰兒的襁褓散開了，孩子哭得嗓子都啞了。秦淮茹蜷縮在炕角，懷裡緊緊摟著孩子，渾身發抖，臉上全是淚。棒梗站在炕邊，面目猙獰，眼睛通紅，死死盯著那個嬰兒，像一頭被激怒的困獸。
傻柱第一個衝上去，一把抓住棒梗的胳膊，把他往後一拽。棒梗踉蹌了幾步，撞在牆上，後腦勺磕在磚牆上，發出一聲悶響。他顧不上疼，又往前撲，被傻柱一隻手按住胸口，推了回去。
“你瘋了？那是你弟弟！”傻柱的聲音很大，震得屋子都嗡嗡響。
何雨樹走過去，從秦淮茹懷裡接過嬰兒，檢查了一下。孩子的臉上有淚，有汗，小臉憋得通紅，可呼吸還算平穩，身上沒有傷。他鬆了口氣，把孩子遞給跟進來的李嬸，讓她抱到一邊去。
易中海站在門口，看著棒梗，臉色鐵青。他的手在發抖，不是怕，是氣。他在院裡活了大半輩子，見過打架的，見過吵架的，見過偷雞摸狗的，可從來沒見過——一個十四歲的孩子，要捂死自己剛出生幾天的親弟弟。
。紛紛論議，耳接頭，看裡往子脖著，窗視、口門在們人。了來都，叔鄭、姨阿周的院後，嬸錢、叔趙、王的院中，頭老孫、嬸李、嬸劉的院前。多越聚越人的裡子院
”？了媽他打梗棒？了麼怎是這“
”！捂頭枕用！弟弟他死捂要是，打是不“
”？手去得下麼怎？大多才他？的假的真！哪天“
”。了沒就子孩，著攔是不要，呢撲還他，候時的去進衝柱傻，的見看眼親我“
