沈青禾從縣裡搬來的那天，王鐵柱去村口接她。班車停下來，她先從車上跳下，揹著一個帆布大包，手裡還拎著個網兜，網兜裡裝著暖水瓶和臉盆。司機又從行李艙拽出一個大皮箱，沉甸甸的，她一個人搬不動。
“帶了啥？這麼沉。”王鐵柱接過皮箱，拎了拎。
“書，全是書。”沈青禾拍拍帆布包，“技術資料、裝置說明書，還有幾本藥材栽培的，以後用得著。”
房子是周婷幫忙找的，就在王鐵柱家隔壁那條巷子，走路不到五分鐘。一間正房帶個小廚房，院子不大，但收拾得乾淨。房東是村裡一個寡居的老太太，搬到兒子家住了，房子空著，聽說租給藥廠的技術負責人，房租都沒多要。王鐵柱幫她把行李搬進去，皮箱放牆角，帆布包擱床上，暖水瓶和臉盆放到廚房。沈青禾從包裡掏出塊抹布，開始擦桌子擦窗戶擦灶臺。王鐵柱去院子裡打水，一趟一趟地提到廚房，把水缸灌滿。
兩人忙活了一下午。沈青禾鋪床，王鐵柱釘釘子掛毛巾；沈青禾擺碗筷，王鐵柱修好了廚房漏水的龍頭；沈青禾掃地，王鐵柱把院子裡那堆碎磚頭搬出去。老太太留下的傢俱不多，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，但夠用了。王鐵柱又回家搬了一張小方桌來，放在窗邊，說可以當飯桌。
沈青禾把從縣裡帶來的被褥鋪好，藍底白花的棉布，洗得發白，但乾淨。她把枕頭拍松，放在床頭，又從帆布包裡掏出一個小布娃娃，塞在枕頭邊上。王鐵柱看見了，沒問，她也沒解釋。
天黑下來，沈青禾說在新家做第一頓飯，請他吃。她去廚房忙活，王鐵柱在屋裡把桌子擦乾淨，擺好碗筷。不一會兒菜端上來了，炒雞蛋、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜、一碗紫菜蛋花湯。兩人對面坐著，燈光昏黃，照著桌上的菜和兩個人的臉。沈青禾給他夾菜，他給她夾菜，誰都沒說話，但嘴角都帶著笑。
吃完飯，沈青禾靠在他肩上，看著窗外的月亮。月亮剛升起來，不大，但亮，照在院子裡那棵棗樹上，樹影子落在地上，像剪紙。她輕聲說終於不用來回奔波了，每次從縣裡騎車過來，屁股都磨得疼。王鐵柱說以後天天見面，就不用騎車了。她笑了，說那也不能天天見，藥廠的事再忙也得睡覺。
王鐵柱摟著她，她靠在他懷裡，頭髮蹭著他下巴，癢癢的。他低頭，她閉眼。燈光還亮著。
此後，沈青禾每天去藥廠工地盯著。她戴著安全帽，穿著工作服，在工地上走來走去，跟施工隊溝通，檢查進度，解決技術問題。裝置什麼時候到，安裝在哪個位置，電源怎麼接，排水怎麼走，她心裡有本賬。工頭說沈工你比我們工程師還懂，她說不懂能行嗎，這廠子以後生產出問題，找誰去？
王鐵柱也常去工地，兩人碰面了，就站在一起看圖紙，或者蹲在地上研究某個裝置的基座。工頭有事找他們，常常是找沈青禾，因為她懂技術，她不在才找王鐵柱。工匠們都說沈工是真正的技術人，說話做事利索，不拖泥帶水。
傍晚收工後，兩人常常一起散步回村。從工地到村口，有一條田間小路，兩邊是剛插了秧的水田，綠油油的，風吹過來，秧苗倒伏一片，又站起來。沈青禾走累了，就坐在田埂上歇一會兒。王鐵柱也坐下，她靠在他肩上，他攬著她的腰。太陽正在落山，把西邊的天燒成橘紅色，映在水田裡，水天一色，分不清哪是天哪是地。
“鐵柱哥，你看這夕陽。”沈青禾指著西邊，手指劃過天際，劃出一道弧。
王鐵柱看著夕陽，又看著她。夕陽的光落在我臉上，她的臉紅潤潤的，眼睛裡有兩顆小小的太陽。她靠在他肩上，閉上眼，深深地吸了一口氣，是泥土的氣息，稻秧的氣息，也是他的氣息。
有一次，兩人散步時突然下起雨來。雨來得急，豆大的雨點砸下來，打得秧苗噼裡啪啦響。兩人跑到路邊一個廢棄的草棚裡躲雨，草棚是以前看田人搭的，年久失修，頂上的稻草稀稀拉拉，漏了幾處，但角落裡還有一塊乾的地方。
兩人擠在那塊乾地上，看著雨從棚簷上流下來，像一道水簾。沈青禾的頭髮溼了，貼在額頭上，衣服也溼了，工作服貼在身上，勾勒出身體的曲線。她伸手幫王鐵柱擦臉上的雨水，指尖涼涼的，順著他的顴骨滑到下巴。雨聲很大，蓋住了別的所有聲音。她踮起腳，他低下頭。雨從草棚的縫隙裡漏進來，滴在他們身上，沒人躲。
很久之後，雨停了。兩人從草棚裡出來，路上積了水，踩上去噗嗤噗嗤。沈青禾的鞋子溼透了，每走一步都發出咕嘰咕嘰的聲音，她笑著說像踩在蛤蟆上。王鐵柱拉著她的手，讓她走在路中間，那裡水淺。她緊緊握著他的手，走了幾步，突然說鐵柱哥，我覺得現在這樣就很好。他問哪樣。她說就是現在這樣，天天在一起，忙的時候各忙各的，閒的時候一起散步，下雨了一起躲雨。
王鐵柱握緊她的手，說以後都是這樣。沈青禾嗯了一聲，聲音輕輕的，被風吹散了，但他聽見了。腳下泥濘，褲腿沾了泥，但沒人嫌棄。夕陽又從雲層後面鑽出來，把溼漉漉的田野照得亮堂堂的。兩人走在田間小路上，一前一後，手牽著，影子被夕陽拉得很長很長。
