白靈兒下山的時候，正是中午。王鐵柱剛從工地上回來，滿身灰，在院子裡洗臉，聽見院門響，抬頭一看，她站在門口，穿著素色的衣褲，頭髮用木簪簪著，背上揹著個竹簍，簍子裡鼓鼓囊囊的。她的臉比上次下山時又瘦了些，顴骨下面那道弧線更明顯了，但眼睛還是亮的，像山澗裡的水。
她走進來，把竹簍放在地上，從裡面一樣一樣往外掏。野山菌，用幹茅草墊著，一朵一朵碼得整齊；山核桃，裝在布袋裡，袋子鼓得像枕頭；野蜂蜜，裝在陶罐裡，罐口用蠟封著，她從簍底捧出陶罐，放在桌上，輕輕地，像是怕驚動了裡面的蜂蜜。她說這都是她在山裡採的，讓王鐵柱分給大家嚐嚐。野山菌是昨天早晨採的，那時候露水還沒幹；山核桃是上週打的，在山裡曬了好幾天，殼已經脆了；野蜂蜜是她從崖壁上取下來的，蟄了好幾下，手背現在還紅著。
王鐵柱接過陶罐，看見她手背上的紅點，握住她的手，問她是不是又進龍冢了，手怎麼傷成這樣。白靈兒搖頭，說不進龍冢，只是巡查，封印很穩，讓他別擔心。她抽回手，把被他握過的那隻手藏到身後，手指摸著被蟄過的地方。陽光從頭頂照下來，落在兩個人身上，院子裡只有他們倆，李秀娟去工地上送水了，周婷在屋裡對賬，沒人打擾。
王鐵柱留她吃飯，說要親自下廚，用她帶來的山貨做幾道菜。他繫上圍裙進了廚房，白靈兒站在廚房門口，看著他在灶臺前忙活，灶火映在他臉上，他的輪廓硬朗，但眉眼柔和。她走進去，幫他遞蔥、遞蒜、遞鹽罐子，他需要什麼，她就能找到什麼，像是事先商量好的。鍋裡燒著油，他把野山菌倒進去，刺啦一聲，滿廚房都是菌子的香氣。白靈兒站在他身後，看著他把鍋鏟翻得飛快，心裡突然湧起一股說不出的踏實。
幾道菜端上桌，野山菌炒臘肉、清炒野山菌、核桃仁拌菠菜、蜂蜜水。兩人對面坐著吃，白靈兒夾了一筷子野山菌，嚼了嚼，說比她自己在山上烤的好吃。王鐵柱說那是你沒放油。她想了想，說可能是。
吃完飯，兩人在屋裡坐著。白靈兒靠在王鐵柱懷裡，看著窗外。窗外的棗樹已經長出了新葉子，嫩綠的，在風裡輕輕晃。她輕聲說，山裡清淨，但也寂寞，常常想他。有時候坐在木屋門口，看著山下的村莊，想著他在幹什麼。想著想著，天就黑了。王鐵柱摟緊她，說想他就下山來，這裡永遠是你的家。白靈兒把臉埋在他胸口，聽著他的心跳，很久沒說話。
夜深了，兩人在床上相擁。白靈兒比以往更加溫柔，手指輕輕撫過他的臉，從眉心到鼻樑，從鼻樑到嘴唇，一遍又一遍，像是在描摹一幅畫。王鐵柱握住她的手，放在唇邊親了一下。她閉上眼，嘴角微微翹起。
第二天早上，白靈兒要回山了。她把竹簍背上，走到院門口，回頭告訴他，龍冢深處她發現了一處新的遺蹟，裡面有壁畫，畫著真龍逆鱗的一些東西，她看不太懂，但覺得很重要。等藥廠穩定了，可以一起進去探索。王鐵柱點點頭，說好。
王鐵柱送她到村口。路上遇到幾個村裡人，看見白靈兒，都打招呼，說她臉色好多了，比剛來的時候胖了些。白靈兒點點頭，嘴角微微翹了一下。到村口，她停下來，轉身看著他。晨光打在她臉上，她的眼睛很亮。她沒說話，只是看了他幾秒，然後轉身，揹著竹簍，沿著山路往上走。王鐵柱站在村口，看著她的背影越走越遠，消失在林間。陽光從樹梢漏下來，落在她走過的小路上，斑斑駁駁的。他站了很久，直到那抹素色的身影徹底融進了山色裡，才轉身回去。
竹簍裡剩下的野山菌，李秀娟後來燉了湯。湯很鮮，王鐵柱喝了兩碗。她問他還留不留點給靈兒，他說不用，她在山上想吃自己就能採到，比咱們這些新鮮。李秀娟想了想，覺得也是。
