1933年的紐約寒冬，風裹著雪粒刮在臉上，比刀子還疼，可比寒風更刺骨的，是街頭那股化不開的絕望。
第五大道旁的麵包店門口，排著蜿蜒幾十米的長隊，每個人手裡都攥著皺巴巴的救濟券，眼神里沒了光，只有對一塊硬麵包的渴望。
穿破洞大衣的男人蹲在垃圾桶旁，用樹枝撥弄著裡面的殘羹冷炙，凍得發紫的手指哆哆嗦嗦，連塊發黴的麵包都沒找到。
幾個孩子光著腳踩在融雪的泥水裡，鼻涕凍成了冰碴，圍著賣熱湯的小攤打轉，攤主卻只能無奈地擺擺手，鍋裡的湯早就稀得能照見人影。
街邊的店鋪十家有八家掛著“停業清倉”的木牌，玻璃櫥窗蒙著厚厚的灰，裡面的舊西裝、破皮鞋落滿了塵埃，像被遺忘的時光。
流浪漢裹著幾層報紙睡在銀行門口的臺階上，報紙上印著“失業率突破25%”的黑體字，被寒風捲得嘩啦作響，蓋過了他們微弱的咳嗽聲。
託雷斯特走在這樣的街上，舊大衣又髒了幾分，鞋底磨出了洞，雪水滲進去，凍得他腳趾發麻，可他顧不上這些。
他已經在布魯克林的街頭晃了整整四天，連個“瘦弱、愛打架、有肺癆”的年輕人影子都沒見著。
“這破時代，連找個肺癆鬼都這麼難！”託雷斯特踢飛腳邊一塊凍硬的泥團，泥團滾到街邊一個流浪漢腳邊，對方猛地抬起頭，渾濁的眼睛裡滿是警惕，他趕緊擺擺手，沒敢再多說。
他掏出皺巴巴的紙，上面是他憑記憶畫的布魯克林街區圖，紅筆圈滿了“可能有瘦弱年輕人出沒的地方”。
街角的拳擊館、徵兵站門口、甚至是救濟站，可他跑遍了這些地方，要麼是膀大腰圓的混混，要麼是餓得站不起來的流浪漢，連個像“未來美國隊長”的人都沒有。
路過一家快要倒閉的雜貨店時，託雷斯特停下腳步，盯著櫥窗裡掛著的舊收音機，裡面正播放著救濟署的通知，聲音斷斷續續，夾雜著電流雜音。
他想起古一的話，“你心裡已經有了計較”，可現在他連美隊的影子都找不到，哪還有什麼“計較”？
他摸了摸口袋裡縮小的魚鰭槍，槍身冰涼，這玩意兒倒是方便攜帶，可連找個人都幫不上忙，更別提回家了。
“小夥子，要麵包嗎？剛烤的，剩最後一塊了。”雜貨店老闆探出頭，手裡拿著塊還冒著熱氣的麵包，臉上帶著勉強的笑容。
託雷斯特摸了摸口袋，只剩幾個銅板，老闆卻擺擺手，把麵包塞到他手裡：“算了，大蕭條嘛，誰都不容易。”
託雷斯特捏著溫熱的麵包，心裡有點不是滋味。
他蹲在雜貨店門口，掰了半塊麵包遞給旁邊一個光著腳的小男孩，小男孩接過麵包，狼吞虎嚥地吃起來，含糊地說了句“謝謝”。
託雷斯特看著他，突然想起關於美國隊長的描述。
小時候也是這麼瘦弱，總被人欺負，卻還想著保護別人。
可這街上這麼多瘦弱的孩子，哪個才是未來的美隊？
他甚至開始懷疑，是不是自己記錯了時間，或者美隊根本就不在這個街區？
“媽的，早知道當年就該問問狼叔關於美隊的底細！”託雷斯特咬了口硬邦邦的麵包，心裡又氣又沮喪。
他想起之前跟金剛打架時的熱鬧，雖然累得半死，可至少有目標，現在倒好，像只無頭蒼蠅似的在街頭亂轉，連個方向都沒有。
他抬頭看了看灰濛濛的天空，雪又開始下了，落在他的頭髮上，很快積了薄薄一層。
旁邊的流浪漢裹緊了報紙，咳嗽著說：“小夥子，別在這兒蹲了，一會兒警察該來趕人了。布魯克林那邊的碼頭，最近有不少年輕人找活幹，你要是想找工作，去那兒看看？”
託雷斯特眼睛一亮，碼頭？年輕人？說不定美隊會去碼頭找活幹！他趕緊站起來，拍了拍身上的雪，把剩下的半塊麵包塞給那個流浪漢，拔腿就往碼頭的方向跑。
雖然之前找了四天都沒找到，可現在有了新方向，心裡那點沮喪總算淡了些。
。白層了蓋都抑和絕的頭街約紐把，大越下越雪
。冷得覺沒他可，水泥起濺破的底鞋，裡地雪在跑特斯雷託
。家回能就，方魔宙宇到找能就，隊到找著想，人輕年的強倔卻弱瘦個那到看能就，角街個一下定不說著想，勁著憋還裡心他
。強要死著等裡風寒在，樣一人他其像比總，去下跑他讓標目個有能，頭街約紐的條蕭大這在可，喪沮歸喪沮，子日的到找沒些那於至
。印腳的深深串一下留裡地雪在，向方的頭碼著朝，些了快更步腳，槍鰭魚的裡袋口了攥特斯雷託
