“不松……你陪我坐會兒吧。就一會兒，一小會兒。碗……等會兒再洗，行嗎？”
成才看著他，看著他蒼白臉上那點近乎脆弱的堅持，看著他眼底那片混合著祈求、依賴和某種他看不懂的、深重如海的情緒。
窗外的陽光正好，透過乾淨的玻璃窗斜斜地照進來，落在兩人交握的手上，將皮膚照得幾乎透明，能看清下面淡青色的血管。那陽光很暖，暖得有些燙人。
最終，成才什麼也沒再說。
他沉默地，在床邊的椅子上坐了下來。
手腕，依舊被鐵路緊緊地攥著，沒有鬆開。
陽光在他們交握的手上緩慢移動，光影交錯，彷彿將這一刻無限拉長，凝固成了一張泛著暖金色澤的、靜默的相片。
照片裡，是一個近而立之年、傷痕累累的男人，用盡餘生最後一點力氣，握著一雙屬於二十歲青春的、乾淨溫暖的手。
彷彿握住的，是一場跨越了生死界限、盛大而無聲的……
重逢，與告別。
窗外的梧桐葉又落了一層，病房裡的陽光淡得像化開的糖水，軟軟地鋪在鐵路的肩章上。
那些冰冷的金屬星徽，此刻也彷彿有了一點溫度。
傷口的癒合速度快得令醫學出身的王主任都嘖嘖稱奇。
只有鐵路自己知道，是心裡那股混雜著焦灼與決絕的火在催著骨頭長合。
總參的調令措辭一封比一封急，催歸隊的電話幾乎打爆了院辦的線路。
他親手帶出來的、散落在各處的尖子，已經被緊急抽調，正在那座隱秘的基地裡，等著他去搭起那支特殊隊伍的骨架。
歸期定在明日破曉前，天不亮就走，靜悄悄的，不會有送行。
這一個月，成才雷打不動地來。送藥，收拾病房，話不多，卻周到。
總是在鐵路對著新擬定的訓練大綱凝神時，適時遞上一杯溫度剛好的茶，然後便安靜地坐到窗邊，處理自己公司的事務。
陽光勾勒著他專注的側臉，睫毛垂下淺淺的陰影，指尖偶爾劃過杯沿或紙頁，帶著一種如同世家子弟浸染出的、從容不迫的韻律。
鐵路的目光，總是不由自主地從字句間游離，落在那身影上。心裡那點被他死死壓住的不捨，便如瘋長的藤蔓，悄無聲息地纏緊他的心臟，纏得他每一次呼吸都帶著隱秘的痛楚。
他不敢告別。
他怕一開口，所有精心構築的堤壩都會瞬間潰決；
怕看到成才微微蹙起眉頭，用那種關切又疏離的、對待一位值得尊敬的長輩般的語氣問“什麼時候回來”——而他無法給出答案；
更怕的，是萬一……再也回不來。
最最恐懼的是，自己會在那雙清澈目光的注視下心軟，忘了肩上如山的分量，就這麼留下來。
