成才點了點頭，神色稍緩。“記住你說的話。我會隨時抽查，要是讓我發現你偷懶，你知道後果。”
他撂下這句，轉身往廚房去。白襯衫的衣角被風帶起一絲弧度，步態從容。
鐵路捧著杯子，目光跟著那道身影。秋陽透過銀杏葉隙灑落，石板地上光影斑駁。院子裡很靜，只有風吹葉片的細響。
廚房窗戶開著，能看見成才在裡面忙碌。
他脫了外套，只著襯衫，袖子挽到小臂。
唇間鬆鬆咬著一支未點燃的煙，眉頭微蹙，正單手攪著砂鍋裡的粥。
動作間帶著一種利落的熟稔，偶爾側身去拿調料罐，手指搭上罐身的姿勢都很講究。
鐵路靜靜看著。
成才，即便在灶臺前，也自有一種沉穩妥帖的氣度。
那不只是會做飯，而是一種對生活細節的天然掌控和細緻。此刻眉間那點隱約的躁，也分明是被自己這場病、這場躲閃給硬生生磨出來的。
想到這裡，鐵路心口微微發燙。
他低下頭，小口喝完藥茶，苦後回甘。
廚房裡，成才關小火，蓋好鍋蓋。轉身時，目光很自然地投向廊下。
鐵路正靠在藤椅裡，膝上攤著薄毯，手裡空了的杯子還沒放下。
陽光落了他半邊身子，臉上氣色好了許多，眉眼鬆緩，嘴角噙著一點極淡的、卻真實的笑意。
眼神亮而專注，直直望過來。
成才頓了頓，唇間那支菸輕輕動了一下。他抬手取下煙擱在臺邊，朝外揚了揚下巴。
“粥好了，”他聲音不大，穿過院子卻清晰，“紅棗熬爛了，容易消化。”
鐵路立刻點頭，笑意深了些，揚聲應：“好。”
成才看著他毫不掩飾的明亮眼神，心底最後那點餘燥也散了。他嘴角幾不可察地彎了一下，轉身去拿碗筷。
廊下，鐵路將杯子放回石桌，手指無意識地摸了摸毯子柔軟的邊角。一片金黃的銀杏葉打著旋飄落，恰好停在他膝頭。
他撿起葉子，葉脈清晰，邊緣微卷。
遠處廚房傳來碗碟輕碰的清脆聲響，米粥的暖香漸漸瀰漫開。
鐵路捏著葉柄，輕輕轉了轉。
陽光曬得人發懶，骨頭縫裡都透著酥軟。
他忽然想起海邊鹹澀的風，想起訓練場灼人的烈日，想起那些找不到方向、只能靠既定紀律和任務撐過來的日子。
而現在，他坐在這裡，等著一個人給他端一碗熬得軟爛的紅棗粥。
心底某個堅硬冷寂的角落，悄然化開，暖意充盈。
。接相他與目，穩平履步，齊整得挽口袖衫襯白。來出房廚從盤托著端正才，眼抬他
。一在疊終最，近靠慢慢，上板石青在投子影的人個兩把。近走步步一他著看麼這就，線視開移有沒路鐵
。簌簌聲葉，樹庭過風
。此如抵大，好靜月歲
