在5月18號凌晨三點多，劉海的手機突然亮了。藍光刺眼，一閃一閃，像誰在暗處盯著他。他坐在床邊，右手掌心還留著一股冷勁兒，手指不自覺地搓來搓去。外頭雨沒停，鬧鐘顯示03:17，可手機上的時間，卡死了，不動了，就像被人從時間裡摳出來，扔進了空檔。
他半邊身子滑出被子，相簿在指尖滑著。第一張還是他和阿強小時候，老槐樹底下，穿著發白的校服，咧著嘴笑。那時候天是透的，風是軟的，日子能一眼望到頭。可就在他劃過照片那一下，右下角猛地蹦出一條推送，灰底黑字，小得扎眼：
“市中心工地挖出殘碑，刻有‘時間觀測站·第七區’字樣”。
字不大，卻像冰錐子，直戳進腦仁。
他猛地坐起，一口氣卡在喉嚨裡。心跳咚咚撞著肋骨。這不該有。這塊碑，這名字，他只在夢裡見過——那個反反覆覆的夢：紅月亮掛天上，廣播裡機械女聲念：“第七區時間錨點即將失效，請所有觀測員歸位。”接著街道扭成麻花，人影一眨眼就沒了，火光沖天。夢到頭，總有個穿破風衣的男人站在巷口，打鼓，唸咒，嘴唇一張一合，七遍：
“先生我，後生哥。”
不多不少。
他沒再躺。
翻身下地，腳踩冰磚似的地板，鞋都沒穿就衝出門。樓道燈閃了兩下，嗡地響，老熒光管那種聲音。雨水順著牆縫滑下來，滴在他後脖子上，激得他一哆嗦。顧不上。他腦子裡全是夢裡的街，那個“好再來”便利店，那班23路公交，車牌073，司機是個獨眼老頭，發車前準咳三聲。要是這些都對上了……那末日，真要來了。
六點，天剛亮。
他站在“好再來”門口，一口氣提不上來。
廣告牌上，“第二杯半價”的塑膠膜被風吹得嘩啦響，像誰在敲鼓。天橋沒塌，公交站有人排隊，23路緩緩進站，車牌073——和夢裡一模一樣。司機搖下車窗，咳了三聲，嗓子像鏽鐵片在磨。
他抬頭看天。
雲翻得像滾水，壓得極低，灰一塊白一塊，隨時要塌下來。風突然沒了，整條街靜得反常，連喇叭聲都啞了。一隻麻雀從電線杆上直直掉下來，砸進水坑，翅膀撲騰兩下，不動了。
不是巧合。
是重來一遍。
他轉身往街角跑。阿強肯定在那兒，油條配豆漿，一口咬下去渣能飛半條街。從小到大，雷打不動，哪怕世界要炸，阿強也得蹲在那張掉漆的塑膠凳上，哼那首跑調的《春天裡》。
果然，人就在那兒，低頭嗦豆漿，筷子挑著半截油條，嘴裡哼著：“如果有一天，我悄然離去……”荒腔走板，可劉海心裡一熱。
他一把抽走阿強的筷子，聲音壓得極低，從牙縫裡擠出來：“你昨晚做夢了。紅月亮，廣播喊末日，你還念一句話。”
阿強皺眉，嘴角還沾著豆漿沫：“啥？”
“先生我，後生哥。”劉海盯著他，眼珠子都快縮成針，“你說了七遍，睡著的時候。坐起來，右手掐左手腕，像在摸脈。”
阿強的手僵住了。筷子掉進碗裡，油花濺起來，燙到手背，他沒動。
他沒否認。
“你怎麼知道？”聲音幹得像砂紙。
“我也做了。”劉海拽他起來，手指發抖，“第一個爆點在市中心加油站，上午十點零三分。”
阿強甩開他，退半步：“你瘋了？就憑個夢？”
“那你告訴我，”劉海逼近，聲音發顫，“工地為啥突然挖出那碑？便利店廣告為啥和夢裡一樣？公交牌號為啥一分不差？還有，你沒覺得今天路上狗少了？鳥也不叫了？空氣……像被抽過氣？”
他喘著，眼底血絲密佈：“我不是瘋子。我是唯一醒著的。”
”。回一瘋你陪，行“：牙黃口那出，笑一咧然忽，秒幾了愣強阿
。站油加到，七十四點九。抖直人得冷，子領進灌風，腰他著摟強阿。迪蹦像得顛路一，氣胎，驢電上騎人兩
。著反，上璃玻在照，淋淇冰吃口門在孩小，欠哈打員油加。常正面畫控監
”。趟一跑白，看你“：氣口鬆強阿
。符命催像，始開時計倒，紅變虹霓，翻會分三零點十牌塊這，裡夢。”行出綠，能節民全“，字白底藍——牌告廣的邊旁著盯死死他。沒海劉
。式程的裡子腦他進嵌像，差不秒一，始開八十點三晨凌從。了不截，掉不關，來出彈自，帶自統系是不，字紅底黑。22:85:17：時計倒，上屏鎖，機手出掏他
”？PPA啥這“：眼一了瞄強阿
”。了在就眼睜我從它但“，著繃音聲海劉”。道知不“
。扯撕下底從誰被像，響作呀吱架屬金，來起晃然突牌告廣，二零點十
”！走“：強阿住拽把一海劉
”！了掉盔頭我，等等“：蹌踉強阿
。跑向方反往他拖死，著吼海劉”！盔頭是還要重命“
。了掙強阿可
。步三就
——了翻地”咔“牌告廣，瞬一那腰彎，盔頭撿去回折他
。”全民節能，綠出“：著倒字，紅變底藍
。四紅，開炸”啦滋“虹霓
。一孔瞳，頭回海劉
”！——強阿“
！！！轟
。他看頭回，炸對背，邊火在站強阿見看他，前糊模線視。過砸錘被像臟五，杆線電上撞背後，飛掀浪氣被他。街條整平掃，肢斷、皮鐵、璃玻著裹浪熱，天上衝片碎著卷焰火，開炸子盒紙像車罐油。天掀浪火
。在
。聲沒
”。我生先“：是楚楚清清，型口但
。了黑界世
——
。了沒痛
