倒計時跟著鼓槌砸下來，開始跳。
咚的一聲，悶得很，像是從地底深處拱出來的。廣場地面抖了抖，腳底板都能感覺到。不是雷，也不是車壓鐵皮那種響，是更老的東西——像心跳，被人硬生生拽回了起點。
劉海站在廣場中間，手心朝上，手機亮著。黑底紅字，冷冰冰地走：71:58:22。數字一跳，太陽穴就抽一下，像有根針在腦袋裡來回扎。他死盯著最後那個“2”，眼皮都不敢眨，好像一閉眼，時間就塌了。
瘋子咧嘴笑了，嘴角快咧到耳根，牙黑得發灰。他踩在破音箱上，風衣爛得像被野狗啃過，袖口拿鐵絲纏了三圈，兜不住裡面那兩條枯胳膊。他笑得像個看穿天機的神棍，又像個徹底瘋掉的叫花子。眼珠渾濁，可鼓槌一揚，裡頭突然閃出一道光——短得抓不住，卻鋒利得能割人。
人群還在動。小孩騎在爹肩上晃氣球，老頭拄拐往前蹭，賣烤腸的阿姨忘了翻腸，連收攤都慢了半拍。所有人都被那鼓聲拽著，像線牽的木偶，一步步往不知道啥的地方走。
劉海不動了。
他不是沒知覺，是太清楚了——這鼓聲不是開頭，是重來。是輪迴的鈴，又在他耳邊響了。
他轉身就走。
不等阿強反應，不商量，不問。一把拽住他胳膊，力氣大得讓阿強踉蹌兩步，汽水瓶差點甩出去。
“你抽什麼瘋？”阿強甩手，笑出聲，眉頭擰成疙瘩，“剛才不還說要看瘋子唱歌？你不就愛這種街頭瘋癲？”
“沒時間了。”劉海聲音壓著，像從井底冒上來，每個字都溼漉漉的，“加油站要炸，三小時後，十點零三分。廣告牌翻面，霓虹變紅，倒計時開始。信不信都得走。”
阿強還想掙，劉海直接拖著他往巷子外衝。人多擋路，他不繞，硬撞，肩膀頂開賣烤腸的阿姨，腳踩翻塑膠凳，一路拽著阿強往舊城區跑。動作乾脆，像練過幾百回——其實也真是，練過。
他知道市中心不能去。
高樓、工地、加油站、公交站，全是死地。廣告牌、霓虹燈、地下管、電箱……夢裡炸成火海的那些，早刻進骨頭裡。他甚至記得炸的順序：東街加油站先噴火柱，西區公交站頂棚塌，商場外牆廣告牌一塊接一塊掉，像骨牌，掃平整條街。
他挑最偏的路——穿老巷，走後街，繞廢棄菜市場，貼牆根，走陰面。這些地方沒廣告牌，沒油罐車，沒人流，是他夢裡唯一沒炸過的地方。他死過加油站，死過公交站，死過阿強家樓下，死過醫院走廊……就這條小巷，七次輪迴，一直安靜。
阿強一路罵：“你是不是腦子燒了？就憑這瘋子打鼓，就覺得世界要完？”
劉海不答。抬頭看天。
雲壓得低，灰一塊白一塊，像爛棉絮。風停了，整條街靜得反常，連狗都不叫。一隻麻雀從電線杆上直直栽下來，砸進水坑，翅膀抽兩下，不動了。
和上次一樣。
只是時間，提前了。
他攥緊手機，倒計時：71:47:13。還有兩個多小時。只要不出岔子，阿強能活。
巷子深處，牆皮剝落，電線垂著，幾塊舊廣告牌釘在牆頭，鏽得厲害。劉海盯著那些鐵架，腳步慢下來。夢裡沒這段出事，可現在……他不敢賭。上回以為繞開加油站就安全，結果阿強被塌樓的磚砸中；再上回躲進地下車庫，發電機漏油，燒成焦炭。每次他都覺得活路在前頭，可命運總在最後一刻，笑著把他的計劃撕碎。
“繞過去。”他說。
“繞個屁！”阿強猛地抽手，聲音拔高，“我胳膊都快廢了！你到底想幹啥？躲貓貓？還是真覺得自己是救世主？”
劉海回頭，死死盯著他。
那眼神不像活人。空，累，卻又燒著一股狠勁。阿強被看得發毛，下意識退半步。
“你信也好，不信也罷。”劉海聲音低得幾乎聽不見，“但你要是現在鬆手走人，三小時後，你會站在加油站門口，彎腰撿頭盔。然後——”
“然後我就炸成渣了是吧？”阿強翻白眼，冷笑，“你這故事編得比網文還熟，就差喊‘天選之人’了。”
。他著看只，話說不海劉
”？吧了行總，老地荒天到演你陪我，行“：聲一笑冷，慌心得盯被強阿
。走續繼人兩
。斷快到繃經神，狗野的年七了追被像他。靜的線電抓爪鳥、響屬金、聲風著聽朵耳，架鐵每著掃睛眼，慢得走海劉。米四到不地離牌告廣頂頭，窄子巷
——響輕聲一，然突
”。咔“
。兆前的裂頭骨像又，斷要鐵像，細極
。頭抬地猛他
。了掉痂像，落剝角邊從渣鏽。墜下往點點一正，斜傾緣邊，了鬆釦鐵，牌告廣的長米三塊一
。強阿向撲，聲出吼海劉”！頭低“
。腦後他中掃是還邊皮鐵那可。度角了歪時來下砸牌告廣，偏撞被膀肩強阿，快夠得推
。聲一”咚“
。上地在砸重重，半一到抬手，聲出沒，了。臉邊半紅染，來下流角額著順，歪頭，地跪強阿
。風像得弱但，有還——息鼻，去過撲海劉
。跑就拔，強阿起背他”！住撐“
。拖下往，椎脊他住纏，線條一像，的黏，的溫，上背他到流膀肩著順的強阿。疼地辣辣火底腳，璃玻碎踩，牆斷，巷小穿，跑能只。衝裡火往般了瘋機司麼要，載不麼要車程計，接人沒車約網。了早上路，來要日末——車能不。外里公三院醫
。80:93:17：時計倒
。間時有還
。局結改要定一他，次一這……著活強阿要只，住止要只，院醫到要只
。來過衝直，石碎碾子。見不機司，歪頭車，來出衝街橫從車貨輛一
。秒半了慢轉，人著揹，躲想海劉
。來面側從撞
。煙冒始開上地，黑箱油，杆線電撞，米幾車貨。來出冒角從，晃野視。拉子鋸被像骨肋，地砸頭骨，下了飛覺他
。爬想，地著摳指手，著趴他
。來不起
。了弱更息氣——下鼻他到手，去過爬海劉。微微口，著閉眼，外步幾在躺強阿
”……明明我……了開躲都……明明我次這“，抖音聲他”……死別……別“
。響又聲鼓
。來上滲底地從像，輕很
