“咚——咚咚——”
他眼前發黑，意識斷片。最後一秒，他看見手機還亮著，倒計時停在71:38:15，閃一下，歸零。
再睜眼。
太陽毒，水泥地燙。
他躺在廣場邊上，手壓著碎石，硌得疼。
一隻手拽他胳膊。
“愣啥？錯過今天，下次不知道啥時候！”
是阿強。
活的，笑的，牙黃但沒黑，眼睛亮得像要燒起來。他穿那件洗得發白的夾克，袖口磨毛了，手裡拎著兩瓶冰汽水。
劉海沒動。
低頭看自己。
手好好的，衣服沒燒，背不疼。抖著手掏手機。
時間：15:00。日期：5月18日。倒計時還在跳：71:58:22。
他猛地翻相簿。
第一張還是他和阿強小時候，老槐樹底下，咧嘴笑。那時阿強缺兩顆門牙，他手裡攥著狗尾巴草。
可滑動瞬間——
一張新照片蹦出來。
模糊，晃，像手抖拍的。畫面是火海，廣告牌翻轉，霓虹變紅。阿強站在爆炸邊上，回頭看他。背景霓虹扭曲，隱約顯出三個字：
X - 6
劉海盯著那串字，呼吸停了。
上一次迴圈，他死在加油站，阿強回頭，嘴型是“先生我”。
這一回，他避開加油站，阿強死於墜物，照片多了“X - 6”。
瘋子唱倒歌時，他看見七個孩子眼神不對。
七次倒歌，七次迴圈？
他抬起手，掌心無意識搓著，像還能感覺到那股冷。
不是隨機。
是計數。
每次他救人，失敗，然後重來。
。一減字數，次一敗失
……6 - X，7 - X
？次幾剩還
”。了來回你“：句那後最子瘋起想然忽他
。”了來你“是不
。”來回“是
。醒次一第是不他
。沒，次一又，是只他
。起又聲鼓
”——咚咚——咚“
。了停都賣連，了沉氣空。蹭前往拐拄人老，上肩騎孩小，腳踮人有。著扯線被像，躁群人
。響步腳，深子巷
。槌鼓的亮磨著攥裡手，水口流角，濁渾，眼抬他。箱音破上站，近走步步一子瘋。扣纏鐵，口袖爛，風破
。直站然突他，整點三
。了冷神眼
。流倒在雲上天，對不神眼子孩個七裡群人，青刺】7 - X【的側腕手左子瘋見看他。跳突突太海劉，來下砸下下一聲鼓
”？麼什算底到，著活那……的錯是人救果如“：見聽己自有只得低音聲，子瘋著盯海劉
。了停然忽風
。邊腳子瘋在落，來下照斜，道一開裂雲
——青刺腕出，手左起抬緩緩，了笑子瘋
】6 - X【
。停沒聲鼓
。了懂於終，海劉
。罰懲是不這
。考是
？啥個圖底到，著活：問在都，敗失次一每
。了上對，拍一，拍一，聲鼓和，跳心己自見聽，眼上閉他
。次一下
。了逃不他
