劉海揹著林夏，在防空洞裡蹽得飛快，腳底踩著坑窪的鐵皮，哐哐響。黑乎乎的通道沒個盡頭，他咬著牙往前衝，直到拐過第三個彎，才看見角落堆著點乾草，像個窩。
林夏靠牆坐著，手心裡攥著那條項鍊，涼得貼肉。劉海回來時，她正用指甲摳銀環上的鏽，一下一下，慢得像在翻舊賬。
“你試過了。”她說，眼皮都沒抬。
“我也懂了。”劉海蹲下，膝蓋咔的一聲。
她沒吭聲。
他揹她往裡走的時候，步子沉得像拖屍。地面不平，每踩一腳都嗡嗡迴響，整條洞子像懸在空裡的棺材。空氣又潮又臭，鐵鏽混著土腥，還有股焦糊味——像是電線燒了，又像皮肉烤熟了的腥氣。
她趴他背上，燙得嚇人。後頸那道X形疤還在滲血，血珠順著脊樑往下爬，滴在他肩頭，燙出小洞。他沒擦，也沒停，只把牙咬得更緊。
左手死死攥著手機，螢幕幽幽亮著：68:12:44。比上回多了三小時零七秒。這數本該讓人鬆口氣，可他心裡像壓了塊冰。時間不是寬限，是利滾利。多活一秒，崩得就越狠。
頭頂通風管“滴答”一響，黑水砸下來，正中手背。皮膚立馬泛起白泡，疼得鑽骨。他悶哼一聲，甩了甩手，掌心已經爛了。但他沒停，也沒回頭。他知道一回頭，心就軟了，人就完了。
拐過第三個彎，眼前豁出個角落。草窩還在，邊上扔著半瓶水、空罐頭盒，還有張燒焦邊的工地圖紙。圖上寫著“地下研究所B區”，紅筆標了通風井和主控室。
他把她輕輕放下去，扯塊破布墊她腦袋。她喘得費勁，臉灰白，嘴唇裂出血口子。項鍊從領口滑出來，銀環滾地，邊緣刻著【LX-01】，在忽閃的應急燈下泛冷光，像誰祭桌上擺的東西。
“你說倒歌是訊號。”劉海盯著那圈金屬，嗓音壓得極低，“現在我明白了。每次我死，它就提前唱。不是預警，是算賬。”
林夏眼皮抖了抖，睫毛顫，沒睜眼。手指抽了一下，指甲在地上劃出幾道印。
他摸出手機，翻相簿裡那張糊照——火海里阿強回頭，整條街燒成煉獄，霓虹招牌在煙裡扭成【X - 6】。那不是廣告，是編號，是命，是逃不掉的記號。
他點開錄音，對著麥克風倒著哼：“先生我，後生哥。”
音調反著走，像磁帶倒放，每個音都擰著勁兒，聽著發毛。
剛哼第一句，項鍊猛地一震，像通了電，銀環浮出裂紋似的光。林夏整個人彈起來，四肢繃直，喉嚨裡擠出一聲：“別——！”
他立馬閉嘴。
她喘得像破風箱，胸口起伏半天，終於睜眼。瞳孔散著，慢慢聚焦在他臉上，眼裡全是驚和怒。
“你知道你在幹啥？”她嗓子啞得像砂紙磨過，“那是定位訊號。唱一次，守衛就鎖一個活人。它們會順著聲波找來，把你撕碎。”
“所以我才唱。”他說，眼神平靜得瘮人，“我想看看，要是我不救阿強，末日會不會晚點來。”
林夏盯著他，眼神變了。不是不信，是怕——她突然明白，這人不打算逃了，他在算。
“你打算讓他死？”她問。
“前四回，我都想救他，可全死了。”劉海把手機遞到她眼前，四段影片翻著：第一回，他衝進加油站，被電箱炸飛；第二回，他斷電，牆塌了把人埋了；第三回，他用身子堵門，氣浪掀翻，眼睜睜看火吞人；第四回，他想拉走阿強，卻被一股力拽回原點，像程式強制重置。
“每次救他，倒計時都提前。”他聲音冷得像鐵，“這回我進來了，時間沒重來，災變卻推遲了。說明‘救’不是出路，是催命符。”
林夏不說話，手指慢慢摩挲項鍊，在【LX-01】的刻痕上停了很久。
“LX錨環。”她終於開口，輕得像夢話，“不是飾品，是實驗編號。二十年前，研究所搞‘倒流計劃’，想用意識上傳對抗災難。辦法是：人死瞬間，腦波傳伺服器，觸發區域性回滾。目標是建‘時間錨點’，讓人反覆試錯。”
“瘋子是第一個？”劉海問。
