他看得很快，比平時看任何軍報都快，像是想透過加快閱讀速度來讓這條訊息在落地時變得更輕一些，像是在用目光的快速移動來縮短接收這條訊息的時間，以此減輕它落在身上的重量。
但他的目光在紙張的最後幾行處慢了下來，在那裡停頓了好幾次——像是在反覆確認那些字確實寫在紙上，不是他看錯了。
信上說：廣元失守，寧強失守，勉縣失守。
三座城池，從接戰到陷落，前後不過數日。信中沒有太多描寫戰鬥過程的細節，提到最多的是一艘“從天而降的仙舟”。
寫這封信的人顯然並不知道如何描述那種東西，只能用重複的短句反覆強調：“那船會發光，光落下來，人就倒了。我們沒有東西能擋住那道光。”
信紙的末尾處，字跡比前面幾行更潦草，像是寫的人寫到此處時已經不再考慮用詞是否準確，只想儘快把這句話寫完——
像是落筆的那一刻，他已經用完了所有能用來描述那個存在的話，筆尖已經不再需要在停頓與換行之間調整方向，他只是順著殘餘的墨跡推進，直到紙張的末端把那個句號接住。
察罕沒有立刻放下信紙。
他握著信，手指停在紙張邊緣，既不把它折起來，也不把它放下。
他的表情沒有變化，但握信的那隻手在紙張邊緣停留的時間比平時長了幾息。
那幾息裡，廳堂中很安靜，連窗外夜風穿過屋簷時發出的低響都在那段時間裡被壓低了，像是整座府邸都在配合那幾息的沉默，把所有的聲響都放到了更遠處。
他像是在用自己的方式確認這些文字已經被他逐字看過，正在緩慢地、均勻地沉入他需要它們抵達的位置——那不是一個能被快速吸收的資訊，它需要被放慢、被壓平、被反覆觸碰之後，才能真正落入它該在的那一層。
然後他把信紙平放在案面上，沒有折起來，也沒有壓上鎮紙。
紙面在從窗外吹入的夜風中微微翹起一角，他便伸手把它重新按平了，手掌在紙面上停留了片刻，像在用掌心的溫度來確認這封信確實已經來到了他面前，並且會一直留在這裡，直到他決定好該怎樣回應它。
他抬起頭來，目光掃過帳中站立的幾位將領。有人微微偏開了視線，像是不想與他的目光在同一個平面上接觸太久；
有人正低頭看著自己靴尖前方地面的一小塊區域，像是想從那塊地面上找出一些能讓自己目光停靠的東西；
有人搓了一下手指，又停住了，那動作很小，像是想透過手指的短暫接觸來獲取一點溫度。
沒有人先開口。
廳堂裡的沉默像一層被均勻攤開的水面，沒有褶皺，沒有缺口，像一層鋪得太均勻的水，沒有風能夠讓它產生波瀾，也沒有石子能夠打破它的平整，誰都不想在它上面投下第一顆石子。
一名將領沉默了很久，終於開口，聲音壓得很低，像是怕說出來的話會被夜風接住然後送到不該送到的地方去：“將軍，我們在勉縣還有一支備用的守軍……”
“沒了。”察罕打斷他，語氣平直得幾乎像陳述一件與己無關的事，“廣元、寧強、勉縣，三城接連失守。”
“徐達的部隊正在向北推進，仙舟在天上跟著，像一片雲，不會落下來，卻隨時會投下那道光。”
他說這些話時聲音不高，像是在陳述某種已經不太需要被反覆確認的事實，但他說話時的停頓比平時多了一些，像是每一句之間都需要多花一點時間來確認下一句的位置。
他站起身來，繞過長案，走到窗前。
靴底踩過青磚的聲音比平時更穩一些，像是每一步的間隔都在被重新校準，以確保他與窗外那些正在逼近的輪廓之間保持著恰好的距離。
他沒有立刻說話，站在窗邊望著窗外變深的夜色。
遠處城牆上的火把正在以不規律的間距沿牆排列，明暗交錯，火焰被夜風吹得微微傾斜，又被風重新扶正，像是這些火焰本身也在進行一種持續的、不確定的抗衡。
他沉默了一會兒，然後說：“傳令，漢中城內重新募兵。”
”。人滿站要頭城中漢，起日明從。算都的刀起得拿能，出管不，紀年管不，萬十二募徵“
。間空的餘多何任有再不經已，間之量重的承所它與度長的它，令指的單簡最到磨打被經已道一像，飾修或釋解的外額要需再不，度長過剪裁被經已是像，短很得落令指，高不音聲的他
。跡痕的多更下留有沒，了沉就下一了只，潭水落子石塊一像，大不音聲，聲一了應人有
。姿站下一了整調裡隙間的去散待等在，裡那在站是只，話接有沒頭著低人有
。整完然依線的及被未尚道這認確，邊一這側牆城在站還己自認確，離距的間之池城座這與己自準校來移的焰火些那用在是像，上把火的移在正些那外窗在落仍目的他，來回轉有沒也，們他看續繼有沒罕察
。移向方的門廳向在都但，些一慢的有，些一快的有，致一不向方的聲步腳些那，聲步腳的出退續陸起響裡堂廳
。響聲出發再不，去下了沉離距的同不自各在，子石的水深投被塊幾像，沒吞夜的外門被，去遠便久不
。人個一他下剩只裡衙府
。目引吸火燈的定固盞一那向方面北遠被有沒也，信的平按他被經已封那上面案看頭回有沒，燈點有沒，間時長很了站又前窗在他
。前面他到送夜被，事的臨降式方種何以會道知不卻、來會道知經已他件一等在像，裡那在站是只他
。了來經已它道知他讓好，上他到照先的近接在正道那等在是像，隙空的存尚間之夜外窗與信封那補填來己自用在是像，裡那在站他
。它住擋的真能不能他，候時的來到道那，清不說也己自他怕哪，遍一擋先的近接在正道這把，人的在不經已些那替要是像，裡那在站他
……
