七月的北京，入了伏天。
傍晚時分，暑氣蒸騰，衚衕裡的石板路都泛著一層熱氣褪去後的溼光。
何雨柱把車停在織染局衚衕口，從車斗裡拿出一個藤條編織的提籃，裡面裝著兩樣東西：
一條用油紙包得嚴嚴實實、約莫五六斤重的金華火腿蹄髈上半部分，還有一小壇約莫兩斤裝、泥封完好的紹興“女兒紅”陳釀。
這兩樣，在1965年的夏天，屬於有錢也未必能立刻弄到的東西。
他叩響李懷德家的院門。
開門的是李懷德的愛人，胖胖的，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，見到何雨柱便笑：
“柱子來了？快進來，老李在葡萄架下頭坐著呢，唸叨你好幾回了。”
“嫂子，打擾了。一點南邊來的吃食，給您添個菜。”何雨柱把提籃遞過去。
李懷德愛人接過去，入手一沉，掀開蓋布一角看了看，眼神亮了一下，語氣更熱絡了：
“哎喲，這麼金貴的東西……快進去吧，外頭熱。”
小院不大，但收拾得齊整。
角落裡一架葡萄長得正茂盛，綠蔭底下襬著張小方桌，兩把藤椅。
李懷德穿著汗衫短褲，趿拉著布鞋，正搖著蒲扇看報紙，見何雨柱進來，放下報紙起身，臉上是那種熟稔又不失分寸的笑。
“柱子，就等你了。這鬼天氣，也就這兒還有點涼風。”
李懷德招呼他坐下，順手從旁邊井裡拉上來個網兜，裡面冰著兩個青皮西瓜和幾瓶北冰洋汽水。
“先來瓶汽水，去去暑氣。”
何雨柱也沒客氣，接過一瓶，用起子撬開，仰頭灌了一口。
冰涼帶氣的甜水劃過喉嚨，確實舒坦。
“還是你這兒舒坦。”何雨柱放下瓶子，目光掃過小院。
“湊合住。”李懷德也開了瓶汽水，切入正題。
“今兒沒別人，就咱哥倆。你嫂子弄了幾個家常菜，咱們慢慢吃，慢慢聊。”
飯菜很快上桌。
一盤切片擺好的火腿，一盤韭菜炒雞蛋，一碗拍黃瓜拌蒜泥，還有一海碗過了涼水的芝麻醬麵，配著七八樣小巧的面碼。
火腿顯然是剛切出來的，那罈女兒紅也開了封，酒香醇厚。
“嚐嚐這火腿，你拿來的，正好。”
李懷德夾了一筷子，放進嘴裡慢慢嚼，點點頭，“嗯，正經金華貨，鹹香到位，不柴。這酒也好，有些年頭了。”
兩人先碰了一杯。酒是溫潤的，入口順，後勁綿長。
。了開打然自子匣話，肚下杯幾
。子孩到聊又，起說事趣的裡廠從先
”。子小皮些這是不還的疼頭人讓，頭裡廠在現，啊過不“，轉一地意經不似鋒話，酒上倒柱雨何給又德懷李
。他看眼抬，斷咬聲一嚓咔，瓜黃了夾柱雨何
。著搖慢慢扇起拿，壺酒下放德懷李”。氣風是“
。著跟得就面下，得抓面上
。’標指態想思‘抓得還，標指產生了除在現，裡廠們我
。審先們他得都，字個寫、畫個畫上報板黑間車，小不可力權在現，人幫那科傳宣
。’境環讀閱化淨‘要是說，架下得都，書藝文的出前國建有還，書國外的流源技講、的點一老個些好，了書清始開拜禮個上，館書圖會工
