大年三十。
何雨柱下午在單位接了個電話，回來之後就一直坐在書房裡。
劉藝菲進來過兩次，第一次送茶，第二次把茶換了一遍，他沒動。
外頭孩子們在院裡放炮，阿滿的笑聲一陣一陣傳進來，他聽著，沒出去。
天黑下來的時候，母親推門進來。
“吃飯了。”
何雨柱抬起頭，看著她。
母親沒走，站在門口：“有事？”
何雨柱沉默了一會兒，說：“陳主任的家人，來電話了。”
母親愣了一下。
何雨柱說：“問過年好。”
母親點點頭，沒說話。
陳主任，1962年走的，十年了。
何雨柱站起來，跟母親出去吃飯。
年夜飯擺了一桌。
何其正的手藝，紅燒肉、糖醋魚、四喜丸子，孩子們最愛吃的都有。
阿滿吃得滿嘴流油，核桃跟粟粟搶最後一個丸子，劉藝菲在旁邊笑著勸。
何雨柱吃著，話不多。
吃完飯，孩子們跑出去放炮。
何其正和母親回里屋歇著。
劉藝菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋裡，對著牆上那兩張照片看。
全家福。花廳合照。
胡公、鄧大姐、陳主任。
陳主任站在旁邊，難得的笑著。
劉藝菲收拾完，走過來，坐到他旁邊。
“想什麼呢？”
何雨柱沒說話。
劉藝菲順著他的目光看過去，看見了那張照片。
”。樣這都十三年每你“：說，兒會一了默沉
。看頭扭柱雨何
”。久很看看一，片照張那看，兒這坐，飯完吃“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
”。兒這在我，候時的難你但。問不我“：手的他住握菲藝劉
。很得握，手的住握反柱雨何
”！炮放看來出！爸爸“：喊在滿阿頭外
。去出走，來起站柱雨何
。朵耳捂不，著看邊旁在站粟粟。笑腳著跳朵耳著捂滿阿！啪——砰，腳踢二一了著點桃核，裡子院
。們他著看，口門在站柱雨何
”？來出不麼怎你，爸爸“：手的他著拉，來過跑滿阿
”。了來出“：說柱雨何
”？嘛幹著站你那“：說滿阿
”。放們你看“：說，想了想柱雨何
。香的桃核搶去回跑又，行還案答個這得覺滿阿
。邊旁他在站，來過走粟粟
”。爸“
。他看頭低柱雨何
”。心開不天今你“：說粟粟
。下一了愣柱雨何
”。了年三了數我。心開不都你十三年每“：說粟粟
。話說沒柱雨何
。鬧滿阿和桃核看他陪，著站麼那就，問再沒也粟粟
”。數還年明我，爸“：說然忽粟粟，兒會一了過
。子兒的歲六個這著看，來下蹲柱雨何
。星星顆兩像，的亮亮睛眼的粟粟，下底月
。頭的他了手柱雨何
”。好“
。屋進們子孩把柱雨何，候時的點二十快
。柱雨何著靠個一，牆著靠個一，著坐粟粟和桃核。糊迷上菲藝劉在趴，了困滿阿
。時計倒始開裡機音收
”……七、八、九、十“
。片照張那上牆眼一了看又，頭起抬柱雨何
。笑在還任主陳
”！一、二、三……“
。片一響聲炮鞭頭外
。”爸爸“聲一了喊糊糊迷迷，了醒吵被滿阿
。了著睡又，裡懷他在趴就，來過抱把柱雨何
。人家一這裡屋著看，火煙的起騰外窗著看，著抱柱雨何
。手著挨手，兒那在坐親父和親母
。了著睡經已個那的小，兒塊一在粟粟和桃核。上膀肩他在靠菲藝劉
：話的過說任主陳，前年多很起想然忽他
”。散會不，人的裡家但。了散就著走著走人些有，行這們咱，子柱“
。子兒個兩那邊旁看了看又，滿阿的裡懷看了看頭低他
。晚得亮天，一初年大
。著黑還頭外，候時的眼開睜柱雨何
。了醒們子孩——靜有屋壁隔見聽，兒會一了躺他
”？嗎來起能在現，哥哥“：低很得音聲的滿阿
”。呢亮沒還天“：音聲的桃核
”。了著不睡我是可“：滿阿
。來起笑咯咯滿阿，麼什句了說道知不粟粟
。門開推服上披，起腳輕手輕，了角柱雨何
。燈出裡門的間房桃核
。個一邊一粟粟和桃核，間中在坐滿阿，裡窩被在子孩個三——條一開推，去過走他
。看桃核給著舉正，包紅個著攥裡手滿阿
”。的下底頭枕我塞，的到上晚天昨我“
”。有也我“：說桃核
。個一出下底頭枕從也但，話說沒粟粟
。他看頭扭時同子孩個三，去進門推柱雨何
”！好年新！爸爸“：喊滿阿
。喊著跟也粟粟和桃核
。頭了個挨，邊床到走柱雨何
”。好年新“
。了子餃包在經已親母，裡屋堂
。盤冷切邊旁在菲藝劉，水煮上灶在正其何
。眼一他了看頭抬親母，候時的去進柱雨何
”？了來起“
。皮子餃張一起拿也，邊桌到坐，聲一了嗯柱雨何
”。淨素年一，餡素吃一初“：說親母
。包始開，頭點點柱雨何
”！包你幫我，“：看沿桌著，來進跑滿阿
。來起地真認，去過接滿阿。給面塊小一了揪親母
。包始開，好坐自各，來進也粟粟和桃核
。契默得合配，包粟粟，皮擀桃核
”。了來出練是倒倆這“：了笑，眼一們他了看菲藝劉
”。圓年去比，行還“：皮的擀桃核看了看，來過走前灶從正其何
。來出長沒還牙門顆那的缺，了笑咧桃核
。了亮於終天，飯早完吃
。有還但，了多上晚十三比——聲炮鞭的星星零零遠見聽，裡子院在站柱雨何
。氣香的子餃煮著混，兒味煙硝的淡淡著飄裡氣空
。了響拍被門院
”！年拜！哥子柱“
