何其正看著她，眼睛有點紅。
吃完飯，何其正坐在院子裡抽菸。
何雨柱出來，在他旁邊坐下。
父子倆誰也沒說話。
抽完一根菸，何其正忽然開口：“糟熘三白這道菜，是我師傅手把手教的。”
何雨柱聽著。
“師傅姓楊，山東人，一手魯菜，京城有名。”
何其正說，“他跟我說，糟熘三白看著簡單，其實最難。三樣東西，魚要嫩，雞要滑，筍要脆，糟汁要香而不衝。火候差一點，就不是那個味兒。”
何雨柱嗯了一聲。
“我十七歲跟他學徒，這道菜練了三年，他才點頭。”
何其正頓了頓，“他點頭那天，說的第一句話是：往後出去，別說是我教的，丟人。”
何雨柱愣了一下。
何其正說：“他就那樣，嘴上從來不夸人。”
他抽了口煙，“那年他走的時候，我沒能送他。”
何雨柱扭頭看他。
何其正說：“他在山東老家走的，我那會兒在北京，回不去。等我收到信，人已經入土了。”
何雨柱沒說話。
何其正又點了一根菸，抽了兩口，說：“這些年，做這道菜的時候，就覺得他還活著。”
何雨柱說：“他知道。”
何其正扭頭看他。
何雨柱說：“他知道你沒忘。”
何其正愣了一下，然後點點頭，沒再說話。
阿滿從屋裡跑出來，跑到何雨柱跟前，往他腿上一趴。
“爸爸，爺爺的師傅，是好人嗎？”
何雨柱想了想，說：“是。”
阿滿說：“那他現在在哪兒？”
何雨柱說：“在天上。”
阿滿仰頭看了看天，天上有幾顆星星，稀稀拉拉的。
。顆一的亮最著指”？嗎他是顆那“
”。是能可“：說柱雨何
”？嗎白三熘糟做爺爺見看能他那“：說滿阿
”。能“：說柱雨何
”？’行還‘說會不會他“：說滿阿
。下一了愣柱雨何
”。’行還‘說就定肯那，人夸不來從他說爺爺“：說滿阿
。了笑，住忍沒柱雨何
”。’行還‘說傅師你，爺爺“：說頭著仰，前跟正其何到跑，裡屋回跑，了笑也己自，了笑他看滿阿
。下一了愣正其何
。了笑邊旁在菲藝劉
。了笑也親母
。頭的了手後然，秒幾好了看，滿阿著看正其何
。說他”。好那“
”？白三熘糟麼什為白三熘糟，媽“：菲藝劉問然忽滿阿，前覺睡上晚
”。西東的白樣三和，滷糟是的用為因“：說，想了想菲藝劉
”？樣三哪“：說滿阿
”。的白是都，筍、、魚“：說菲藝劉
”？熘糟白三不麼什為那“：說滿阿
”。去爺爺問你“：了笑菲藝劉
。正其何問去跑然果滿阿，上早天二第
。停了停刀，題問這見聽，菜切裡房廚在正正其何
。說他”。口順白三熘糟“
”。口順也熘糟白三得覺我“：說滿阿
。菜切續繼，話說沒，眼一了看正其何
”。吧白三熘糟做我教後以你，爺爺“：說然忽，兒會一了看上邊板案在趴滿阿
”。大長你等“：說正其何
”？大多是大長“：說滿阿
”。臺灶著得夠“：說正其何
”。高好長得我那“：說，臺灶看了看又，己自看了看頭低滿阿
。了角正其何
。了吃己自，熱了熱正其何被，點一的剩白三熘糟，午中天那
”？嗎吃好，爺爺“：問沿桌著，來過跑滿阿
”。吃好“：說正其何
”？呢的做傅師你比“：說滿阿
”。多不差“：說後然，下一了愣正其何
”？’行還‘說會不會他那“：說滿阿
。了笑的真回這正其何
。了玩去出跑，了笑也，了笑他看滿阿
。幕一這著看，裡子院在站柱雨何
。邊旁他站，來過走親母
。說”。了好心天今爸你“
。聲一了嗯柱雨何
”。話說會，子孩那滿阿“：說親母
”。有裡心是，話說會是不“：說柱雨何
。彎了彎角但，話說沒，眼一他了看親母
。曲小了起哼正其何，裡房廚
。好，著聽但，子曲麼什是那過聽人沒
