秘境的晝夜交替，有著地球難以想象的魔幻現實主義色彩。白天，儘管天空是永恆的淡紫色，但有無數發光植物和四處遊蕩的熒光蟲子提供照明，整體還算亮堂，甚至有種奇異的瑰麗。
可一旦夜幕降臨，畫風驟變。大部分發光植物會進入“休眠”，光芒內斂；那些充當移動燈泡的熒光蟲子也彷彿收到了下班指令，消失得無影無蹤。只剩下天際那輪散發著清冷微光的、體積略大的星體，投下勉強能分辨輪廓的光暈。四周陷入一種深沉的、近乎實質的黑暗，真正意義上的伸手不見五指。更別提黑暗中，從遠方草叢、山巒方向傳來的、此起彼伏的、意義不明的野獸嚎叫，低沉、悠長，帶著原始的野性，聽得人頭皮發麻，小心肝直顫。
在此之前，林小滿對秘境夜晚的態度只有一個字：慫。天一黑，他立馬縮回他那抽象派木屋，用能找到的一切東西堵住縫隙，然後抱著發光大蔥和兩隻貓，在乾草床上瑟瑟發抖地數羊，直到困極睡去。
但今時不同往日！他，林小滿，擁有了穩定、持久、亮度可觀的——發光大蔥！而且不止一根！這些大蔥在他的精心培育下，長得格外粗壯，藍光穩定得像是內建了核能電池，徹夜長明不息！
這，就是他在黑夜中行走的底氣！是人造光明對原始黑暗的宣戰！
這天晚上，月色正好，晚風送爽。林小滿吃完他那份味道獨特的白菜晚餐，覺得肚子裡暖烘烘的，精力充沛。“趁著涼快，去給麥苗鬆鬆土吧！夜晚勞作，別有一番風味！”他心血來潮，決定挑戰一下秘境夜生活。
他精心挑選了兩根亮度最高、品相最好的發光大蔥，像扛著兩支藍色光矛，雄赳赳地走出木屋。將大蔥一左一右，深深地插在田埂兩側。霎時間，清冷的藍色光芒如同兩個小型探照燈，驅散了濃稠的黑暗，將小半個田地以及周圍一小片區域照得亮如白晝！連土壤顆粒的輪廓、麥苗葉片上的脈絡都清晰可見！
“爽！”林小滿深吸一口帶著涼意的空氣，感覺心胸都開闊了，“這才叫生活！有路燈的夜生活！”
煤球和雪球也跟著他出來了。煤球對這突如其來的“夜場燈光”興奮不已，繞著兩根發光大蔥瘋狂跑圈，它快速移動的身影在藍光下拉出變幻扭曲的影子。它自己似乎也被這些影子迷惑了，開始跳來跳去地追逐自己的影子，玩得不亦樂乎。雪球則顯得淡定許多，它選擇蹲在離一根發光大蔥最近的地方，將自己柔軟的身體緊緊貼在那散發著微弱暖意的蔥杆上——秘境夜晚的寒氣，對它這隻毛不算特別厚實的貓來說，還是有點難熬的。大蔥那持續散發的、如同低溫暖寶寶般的熱量，正合它意。
林小滿看著這一幕，心情愉悅，甚至開始哼起了走調的小曲兒，拿著他的“鬆土海綿石”，悠閒地給麥苗鬆土。
然而，秘境之夜從不缺少“驚喜”。就在他沉浸在這片寧靜的藍光世界中時，遠處，一聲極其嘹亮、充滿穿透力的“嗷嗚——！！！”的嚎叫，如同冰冷的錐子，猛地刺破了夜的靜謐！
林小滿的歌聲戛然而止，小心臟“咯噔”一下提到了嗓子眼！他幾乎是條件反射地扔下海綿石，一把抓起手邊的另一根發光大蔥，雙手緊握，擺出戰鬥姿勢，警惕地望向聲音傳來的、那片深邃的黑暗！腎上腺素開始飆升。
煤球也瞬間停止了它的“影子芭蕾”，一個急剎車，靈活地竄到林小滿腿後，只露出半個腦袋和一雙在藍光下反射著幽光的眼睛，朝著遠方發出了它自認為最兇猛的“喵嗚！喵嗚！”的警告聲，只是那聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，與其說是示威，不如說是給自己壯膽。
雪球也站了起來，不再是那副慵懶姿態。它雙耳高高豎起，如同最精密的雷達，轉向嚎叫傳來的方向，身體微微前傾，眼神銳利，全身肌肉緊繃，進入了最高警戒狀態，隨時準備發出更準確的預警或……撒腿就跑。
時間在緊張的寂靜中一分一秒流逝。黑暗中除了風聲和草葉摩擦聲，並沒有出現預想中的龐然大物。過了好一會兒，林小滿才緩緩鬆了口氣，緊繃的肌肉鬆弛下來。“嚇死爹了……看來只是個路過刷存在感的傢伙，沒打算來我們這兒蹭飯。”
他剛想彎腰撿起海綿石，繼續他的夜間園藝事業，就聽到“啪嗒”一聲輕響！原來是煤球在後退時，後腿不小心絆倒了一根插得不太牢固的發光大蔥！
那根大蔥歪倒在地，藍光瞬間黯淡了大半，它所照亮的那半邊田埂和部分麥田，立刻被湧來的黑暗吞噬，只剩下另一邊孤零零的一根大蔥還在堅守，光與暗形成了鮮明的分界線，氛圍瞬間從“溫馨田園”切換到了“恐怖片現場”！
“煤球！！”林小滿血壓差點飆升，“你能不能看著點路！這玩意兒是咱們的命根子！！”他趕緊衝過去，心疼地把大蔥扶起來，重新插穩。幸好大蔥質量過硬，只是沾了點泥，藍光很快恢復如初。
煤球自知闖禍，低著頭，耷拉著耳朵，用腦袋一下一下地蹭著林小滿的褲腿，發出細小而委屈的“喵嗚”聲，那可憐勁兒，讓人不忍心再多責備。
林小滿看著它這副樣子，火氣瞬間消了大半，無奈地揉了揉它的腦袋：“好了好了，知道你不是故意的，下次注意，千萬小心！”
就在這時，他注意到，發光大蔥穩定的藍光，吸引了不少夜間活動的小型發光飛蟲。它們從黑暗中被光芒誘惑而來，圍繞著大蔥上下飛舞，如同一群迷你的、活著的藍色或綠色星星，形成了天然的“蟲造光暈”，讓這片被照亮的區域顯得更加夢幻，亮度也似乎提升了一點。
“喲！還有意外收穫！”林小滿驚喜道，“這下好了，不光有‘大蔥路燈’，還有‘飛蟲氛圍燈’！這安全感，直接拉滿了！”
煤球見這些飛蟲有趣，剛才的愧疚瞬間拋到九霄雲外，又開始興奮起來，高高跳起，揮舞著爪子想去捕捉空中的光點，可惜每次都撲空。有一次跳得太猛，差點又帶倒另一根大蔥，被眼疾手快的林小滿一把撈進懷裡抱住。
“小祖宗！求你消停會兒！”林小滿把煤球箍在懷裡，哭笑不得，“再搗亂，真把你關回木屋面壁思過！”
煤球在他懷裡掙扎了兩下，發現掙脫無望，終於老實了，只能睜著圓溜溜的大眼睛，看著那些飛舞的蟲子，尾巴尖在林小滿胳膊上不甘心地輕輕拍打著。
雪球則恢復了之前的淡定，重新趴回大蔥旁邊取暖，偶爾有發光飛蟲不知死活地落到它附近，它會懶洋洋地伸出爪子拍一下，雖然基本拍不中，但也算是一種消遣。
林小滿抱著不安分的煤球，看著守護大蔥的雪球，望著這片被自己親手打造的、散發著藍光和蟲光、充滿生機的“不夜田”，心中那份因為陌生黑夜而產生的恐懼，漸漸被一種奇異的溫暖和滿足所取代。
“有你們陪著，有光照著，”他低聲自語，嘴角揚起一抹微笑，“就算在這鬼地方的晚上，好像……也沒那麼嚇人了。”
