萬民擁戴，天命所歸八個大字在雪白的新聞紙上肆意張揚，排字工人老趙盯著自己連夜排好的鉛字，突然想起昨夜路過天橋時聽見的啜泣聲。
幾個小販正為繳納登基喜捐典當了棉襖！
天津海河邊的《大公報》報館裡，總主筆的狼毫筆在帝制救國，順應民意的社論結尾重重一頓，濺起的墨汁像極了租界外抗議學生被軍警打散的場景。
學徒阿福捧著剛印好的報紙穿過法租界時，聽見法國巡捕用生硬的中文議論：
這些中國人，連自己都不信的字也敢印？
上海望平街的《申報》報館卻籠罩在詭異的寂靜中。
排字間裡，工人們默默將帝制自為，天下共擊的鉛字版拆散，沉重的鉛塊落入木箱的悶響，像是為某個時代敲響的喪鐘。
巡捕房的封條在主編辦公室的門上隨風飄動，昨夜被撕碎的校樣還散落在地，其中一片殘紙上字的耳刀旁沾著半枚鮮紅的指印。
法租界深處的《民國日報》地下室，油印機仍在嗡嗡作響。
袁賊竊國，人人得而誅之的傳單散發著新鮮的油墨味，負責放風的賣報童小順子突然豎起耳朵。
巷口傳來的皮靴聲讓他迅速吹滅了蠟燭，黑暗中，未乾的傳單在他掌心留下了二字的清晰反印。
英國《泰晤士報》駐華記者喬治正往電報局趕去，他的西裝口袋裡揣著袁世凱的加冕是一場政治賭博的新聞稿。
路過東交民巷時，他看見幾箇中國報童正把當天的《亞細亞日報》墊在屁股下避寒。
那些歌功頌德的鉛字正透過單薄的新聞紙，在孩子們凍得發青的皮膚上留下模糊的印記！
紐約時報大廈的電梯裡，剛從中國回來的記者湯姆森反覆修改著電訊稿。
亞洲民主程序受挫的標題下，他最終補上了昨夜在橫濱港聽到的那個細節：
一個流亡的革命黨人把最後一枚銀元塞給碼頭工人，託他帶話給家鄉老母：
等真正的共和回來！
……
北京前門大街上，新掛的龍旗在臘月寒風裡無精打采地飄著。
綢緞莊王掌櫃踩著梯子取下慶祝洪憲的紅燈籠時，對街賣豆汁的老李頭嗤笑一聲：
您這燈籠昨兒才掛上吧？
王掌櫃訕笑著抹去燈籠上的灰塵，那抹紅色在慘白的冬日裡格外刺眼。
巡警過來時，兩人立刻噤聲，待皮靴聲遠去，老李頭才從懷裡摸出半張皺巴巴的揭帖，上面沐猴而冠四個字讓王掌櫃的手抖得差點打翻豆汁。
北大紅樓的地下室裡，煤油燈芯被捻得只剩豆大的一點光。
馬敘倫教授把懷錶壓在《上大總統書》的聯名信上，錶針走動的聲音壓不住窗外巡邏車的警笛。
角落裡，幾個學生正用身體擋住光亮，往油印機上鋪蠟紙，最瘦小的那個突然豎起耳朵：
眾人屏息，發現原來是積雪壓斷枯枝的聲響。
。眶眼的潤溼人輕年了極像，跡墨了開洇，下線的暗昏在字個四亡興下天上紙蠟
。芋洋烤火篝著圍生軍個幾，上山後的堂武講南雲
。語耳的息訊遞傳們他了過蓋，響脆聲幾出時不裡堆火
。莊村的下腳山向飄裡風晚在混，子調歌山了編被謠民的日寧無國，滅不逆袁
：柴了添裡堆火往長班老，空上池滇過劃星流顆一，頭抬人眾：空天向指然突員學的輕年最
。嘍天變要
。紙疊了多前位牌宗祖現發然突，子梆更三完敲人夜守，裡堂祠的間鄉南湖
。蚣蜈的段三斬被條著畫面上，帖揭的乾未跡墨張是，看一燈明長著就
。子影的跳下投上板石青在字個四和共我還，下月，井天向飛片紙著卷然突風堂穿陣一，要剛手的抖人老
。影字的般灼燒個幾那上板石青滅不踩也麼怎卻，灰紙的落飄滅踩忙急人老，吠犬來傳遠
……
