上一秒門裡的光還閃了一下，此刻門立在那兒，銀灰色的光暈一圈圈轉著，像老電視開機前的畫面，嗡得人腦仁發沉。風停了，碎石也不飄了，整個空間安靜得能聽見自己心跳。右腿舊傷處隱隱作痛，膝蓋一軟，我趕忙穩住身形。舊傷處像是有根鐵絲來回拉扯的感覺沒了，但我知道，這傷隨時可能再發作。
我沒動，眼睛沒離開那道門。
周婉寧也沒動。她靠著那根快裂成渣的承重柱，左手還扶著那堆改裝過的破銅爛鐵，右手插在衣袋裡，攥著手電殘殼。臉上全是灰，嘴角那道血痕幹了，結了一層暗紅的痂。她喘得不急，但呼吸淺，胸口起伏不大，明顯在憋著勁。
我低頭看了眼右腿。肌肉萎縮的後遺症還在，十年前植物人躺出來的毛病，現在走路都跛。可剛才那一戰，拼到最後一秒也沒倒，說明還能用。我伸手按了按小腿外側，捏了兩下，有點脹，但沒麻。行，行動視窗沒關。
“資料不再震盪。”她忽然開口，聲音啞，像砂紙擦過鐵皮，“頻率穩定，躍遷模型成立。這不是塌陷，是路徑。”
我“嗯”了一聲。
她這是在告訴我：能進。
可誰都知道，能進和敢進是兩回事。這門不是電梯，按個鍵就到樓下。它通哪兒？有沒有回頭路？進去之後會不會被切成片、揉成團、扔進哪個時間縫裡卡一輩子？沒人知道。
她慢慢首起身子，白大褂下襬撕了一塊，露出半截包紮的手。布條是我衝鋒衣上扯下來的，臨時裹的。她沒看我，目光釘在門上，低聲說道：“我不知道那頭有沒有回頭路。”
我沒吭聲。
掌心的傷口再次滲出血珠，順著指縫蜿蜒而下。指尖有點抖——不是怕，是身體本能反應。人在面對未知時，肌肉會先於腦子做出判斷。它想逃。
但我不能。
“我不怕死。”我開口，聲音比她還啞，“我怕回來晚了，她等不到我。”
話出口那一刻，腦子裡閃過一張畫。歪歪扭扭的三個人，穿軍裝的男人站在中間，小女孩牽他手，女人笑著。那是陳雪畫的全家福，藏在我揹包夾層裡，十年沒換過。
她說完，站首了。
一步，往前。
她沒超過我，就站在我側後半步的位置，和之前一樣，但姿勢變了——肩膀展開，背挺首，腳跟落地，整個人像一把收住鋒的刀。她不是跟著我，她是和我一起走。
我深吸一口氣。
空氣裡還有燒電路板的味道，混著鐵鏽和灰。我右手抬起來，沒去拉她，也沒指向門，而是摸向胸口。隔著衝鋒衣，能感覺到那張全家福的輪廓，薄，但實在。我在那兒停了一秒，確認它還在。
然後手放下。
左腳往前，踏出一步。
靴底碾碎一小塊混凝土，發出咔的一聲。聲音不大，但在死寂的空間裡，像敲了一錘。
她跟上。
半步，不多不少。
我們離門還有三米。光暈開始吞人影，邊緣的銀灰色爬上來，先蓋住鞋尖，再往上，漫過褲腳。我的影子被拉長、扭曲，一半在地上，一半被吸進那層光裡，像兩張皮被人從中間撕開。
她呼吸變重了些，但我沒回頭。
門裡的光閃了一下。
我繼續往前。
